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   Prólogo
 
    
 
   Estas páginas contienen una novela de ficción biográfica. La historia de La Dama del Silencio está contada por su principal protagonista, Leonor Carrales. Ella es convencida por su hijo Antonio, que está interesado en la historia de la familia, para que le cuente todo sobre su vida.
 
   Sin embargo, hay cosas que La Dama no recuerda o que nunca supo. Acontecimientos que necesariamente ocurrieron fuera del alcance de ella y aun de la propia familia. Hechos que fueron parte de la vida de personas, conectadas con su vida pero alejadas a su entorno. El autor no puede dejarlas de lado y recurre a terceras personas para que nos cuenten lo sucedido. El cambio de la voz narrativa puede confundir al lector en algún momento durante el recorrido de estas páginas, sin embargo, pronto se acostumbrará a que el recurso de autor puede ser legítimo en beneficio de la historia. Así podrá comprender algunas situaciones que no son aclaradas por La Dama del Silencio, que se reserva su derecho de callar lo sucedido en algunos momentos de su historia. Estas situaciones, son aclaradas hasta donde es posible por la persistencia de su hijo que va más allá de lo que su madre le cuenta para encontrar respuestas y completar la historia, preguntando y buscando, hasta encontrar lo que La Dama del Silencio no sabía.
 
   Lo mismo pasa con los hechos de la Revolución Mexicana que ocurren en el momento que viven nuestros personajes. Las referencias no pretenden ser de valor histórico. Son comentadas por los personajes, desde su particular punto de vista, incluyendo a Salvador Arenas que como periodista, narra  los hechos históricos con la neutralidad que le obliga su trabajo o con el apasionamiento personal que se permite como individuo.
 
   Por lo tanto pido clemencia a las reglas literarias del orden y deseo que el lector disfrute la narración.
 
   Con frecuencia se usan expresiones coloquiales o de uso familiar, al final del libro hay un pequeño vocabulario que las explica.
 
    
 
   El Autor
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 ¡Cómo pasa el tiempo!
 
    
 
   -Con el tiempo, las cosas se van borrando de la memoria, tantos años han pasado ya, que no me acuerdo de todo lo que he vivido. -  dijo doña Leonor, mirando hacia la ventana en una tarde gris  que prometía un aguacero de los clásicos del mes de mayo. Llevaba sus ochenta años de vida con una solemnidad indescifrable.  Todas las penas las había guardado en su pecho tan hermético como una fortaleza, las alegrías también las llevaba escondidas en el corazón y las podía contar con los dedos de una mano. Su rostro mostraba los estragos del tiempo, su cabeza brillaba con la blancura de su cabello pero aun podía adivinarse su belleza de épocas remotas. Guardaba luto discreto en sus ropas pero en su pecho anidaba un dolor infinito. Había tristeza en su mirada, una tristeza melancólica que venía arrastrando en el primer año de su viudez. Su esposo Andrés, el amor de toda su vida la había dejado, hacía seis meses, en la misma soledad en la que había estado, dentro de su matrimonio por los últimos cuarenta años. Con un suspiro casi imperceptible, regresó de su vagar por el cielo tormentoso, dispuesta a narrar sus recuerdos por insistencia de su hijo Antonio, un viajero empedernido, que por gusto o por obligación, se perdía por largas temporadas en cualquier parte del mundo. Y se aparecía sin motivo y cuando menos se le esperaba. Ahora, estaba frente a su madre para darle consuelo a su pena, pero había llegado seis meses tarde. Doña Leonor se consumía por dentro, hablaba  únicamente lo necesario y eso, por el gusto de tener a su hijo junto y como siempre, aunque no se quiera, toda plática venía a caer en lo mismo.
 
      -¿Te acuerdas de mi prima Martha?, la de Cuernavaca. Me llamó para darme el pésame. Dijo que no pudo venir al sepelio, por no sé qué cosa.
 
    
 
   Y así poco a poco fueron cayendo en referencias y anécdotas olvidadas. Antonio insistía, primero porque le interesaba saber la historia de la familia y también, porque era una forma de distracción en la soledad de Leonor.
 
      -Mira mamá, - le dijo entusiasmado- hay muchas cosas que sucedieron en la familia y que yo no sé, y que creo que es necesario que me las cuentes.
 
     -Huy mi’ jito…
 
     -Sí, de verdad, creo que yo y mi hermana debemos conocer nuestra historia. Ya sé, crecimos sabiéndola, pero hay muchas cosas que nunca nos dijiste o que no recordamos.
 
     -Pero tendrás que quedarte unos diyitas. - dijo Leonor con un brillo en los ojos que no se le había visto en mucho tiempo. Sabía que le estaba tendiendo una trampa de la que su hijo no podría escapar.
 
     -Me quedo con gusto, mamá… tenemos mucho qué platicar. 
 
   Había cosas que para los hijos estaban inciertas o se desconocían, pues ella misma las había guardado en los arcones de sus recuerdos y Antonio no había estado, durante muchos años, lo suficientemente ligado a la familia como para saberlo.
 
    Sí, todos sabían que había nacido en un pueblo llamado Santa Cruz de Abajo en el estado de Morelos, y que vivía en la ciudad de México, cuando se casó con Andrés, los hijos tenían  conocimiento de la parte de la vida que les correspondía a cada uno, pero no precisamente de lo que había sucedido antes o después, y es porque muchas cosas doña Leonor nunca las había mencionado a nadie. Y menos lo sabían los nietos y bisnietos a los que aun que se les dijera, no les importaba.
 
   Antonio había sido el más interesado en los asuntos de la familia y por su natural curiosidad de historiador. Amaba a su madre y ella le correspondía en el mismo grado, pero en forma muy diferente a la que  tenía por su hija María que la cuidaba y atendía, aunque Leonor tratara de bastarse a sí misma, hundida en su soledad y rodeada por la casa inundada de recuerdos apilados durante sesenta años de matrimonio y los meses aciagos de la viudez.
 
   Adoraba a su madre aunque por los caminos que eligió desde su juventud para el resto de su vida lo mantuvieran alejado de ella por largas temporadas. Pero siempre en algún momento llegaba la hora de regresar a casa a ver a su madre y a su padre cuando vivía.  Ella lo recibía y le daba toda su ternura, igual que lo había hecho durante toda su vida sin esperar nada a cambio.
 
   Le contó cosas que ya sabía, le contó cosas que ya le había contado diez veces y cosas que nunca había mencionado antes y que quedarían en Antonio, para guardarlas también o para revelarlas al resto de la familia.
 
    
 
     -Y hay cosas que han sido muy dolorosas para mí y que no quisiera recordar.
 
    Antonio creía saber de lo que se trataba y no quería obligarla a revivir heridas del pasado. Pero sabía también que eran importantes para la familia, y ella era el último ser  viviente que podía aclararlas.
 
     -Sin embargo, hay otras que se me han quedado grabadas con tanta fuerza, -dijo tratando de recobrar la compostura - que las recuerdo como si hubieran sucedido el año pasado. Nunca olvidaré aquella noche de luna, de esas lunas llenas de tierra caliente cuando el aire es tibio y se llena con los aromas del campo, de las huertas con sus naranjos en flor y los huele-de-noche. Yo salía a darle vueltas a mi tristeza de haber perdido a mi madre. Era muy niña aun, tendría unos cinco años, pero me fascinaba quedarme sola mirando la noche y todo lo que salía de sus sombras. Estar sola no me daba miedo, me sentía arrullada con el zumbido de los insectos, me sentía acompañada por el cielo y sus brillantes luceros, me entretenía siguiendo el vuelo de las luciérnagas y contando sus señales de luz.  Era en la casa donde había nacido, y vivía yo con tía Inés. Era una casa grande y triste. Estaba a la orilla del pueblo junto a un río de pocas aguas, pero tenía una huerta grande con árboles de aguacate, de limones, teníamos plátanos y hasta creo que unas matas de café. Del otro lado junto al río estaba el corral de las vacas, tía Inés se levantaba temprano para la ordeña. También vivía en la casa el tío Remigio, era  el esposo de Francisca. Él se encargaba de los trabajos del campo. No éramos pobres, pero todos tenían que trabajar. Desde que mi mamá falleció, me quedé como huérfana porque mi papá se había ido a no sé dónde, y aunque mis tías me cuidaban, yo me daba cuenta de mi soledad de huérfana. Extrañaba mucho a mi mamá, me escondía para llorar, porque cuando me veían llorando me decían que ya no lo hiciera, porque no dejaba a mi mamá irse en paz. Pero yo no me resignaba, Cómo le pueden hacer entender a una criatura lo que es la muerte. Cómo puede entender que lo único que tenía suyo, verdaderamente suyo, ya no existe.
 
   Todas las noches recordaba aquella luz, que para mí nunca tuvo explicación. Fue uno o dos días después de que se la llevaron al cementerio. Desperté a media noche y vi que en el cuarto donde había muerto unos días antes, había una luz. Habían dejado el cuarto cerrado, pero una luz muy brillante  salía por las rendijas de la puerta. Yo me quedé parada viendo esa luz fijamente, no podía saber de qué se trataba, y por miedo no quise entrar, me quedé mirándola fijamente por algún tiempo. No era luz de velas, era una luz muy blanca que se fue apagando poco a poco. Me dio miedo. A la noche siguiente, desperté nuevamente y ahí estaba la luz, igual de brillante, me envolví en la sábana y me puse a llorar, me sentía muy sola y comprendí que seguiría sola por muchos años. A la mañana siguiente se lo conté a mi tía Inés. Se asustó, dijo que eso no era posible, que no había ninguna luz, que me olvidara de ello. Pero después sin que ella se diera cuenta la escuché hablando con su hermana.
 
      -Esa luz es el alma de Ernestina que no se resigna a dejar a su hija, -sentenció tía Inés al tiempo que se persignaba - vamos a mandarle decir una misa, para que descanse su alma, y vamos a regarle agua bendita en el cuarto.
 
    
 
   Leonor suspiró profundo, aunque vagos eran los recuerdos de su madre, eran los más importantes que tenía de su niñez que había terminado pronto, pues en su corta vida ya había sufrido dos muertes, la de su hermanita  Lourdes a los cuatro meses de haber nacido. No sólo se le había terminado la niñez, sin saberlo estaba iniciando una vida que durante mucho tiempo no tendría nada de agradable. Recuperando su calma dejó brotar un brillo en sus ojos, buscando entre todos los rincones de la memoria para encontrar algo menos triste. Y habló con tranquilidad, con esa forma casi solemne que tenía para expresar sus sentimientos. 
 
      -Por las noches, después de la cena tía Inés y las personas grandes se  iban a sentar en el corredor que miraba a la huerta, para platicar y disfrutar el fresco, mientras encontraban el sueño para pasar la noche.  Era costumbre que la gente se recogía temprano, pues en tierra caliente el trabajo empieza muy de madrugada. Yo buscaba estar sola, iba a pararme en la puerta para mirar la callecita empedrada y solitaria. Esa noche era de luna llena y a mí me encantaba salir a disfrutar el misterio de las sombras y la profundidad del cielo; con mucha facilidad me dejaba llevar en mis sueños de niña, no sé qué pensaba, pero tampoco tenía que hacerlo, frente a mis ojos estaba todo lo que yo quería: ese cielo picoteado con miles de estrellas, terciopelo azuloso por donde la luna viajaba para bañar de plata el caserío de mi pueblo; luz de luna que endulzaba la oscuridad resaltando las siluetas de los árboles en las huertas, las torres de la iglesia y los montes lejanos.
 
   A veces el silencio era roto por alguna sombra que apresuraba el paso para llegar al descanso, o por el trote brioso de algún caballo que con sus herraduras arrancaba chispas al empedrado; bastaba con que yo diera un paso atrás para quedar oculta en el quicio del portón, me daba miedo que me fueran a ver. Creo que siempre he sido temerosa y con el tiempo, esos miedos se me han ido creciendo.
 
   Frente a mi casa había una larga barda blanca y recuerdo esa noche, porque a la luz de la luna llena me pareció más brillante que nunca. Yo la miraba con fascinación como si esperara ver algo en su transparencia; ahora que se inventó el cine, po-  dría decir que aquello era para mí como una pantalla iluminada, frente a la que yo estaba ansiosa por ver aparecer las imágenes, no podía imaginar en esos momentos, que pronto iba a empezar para mí un largo camino de sueños y pesadillas. Pero nunca veía nada, todo estaba en mi imaginación que me permitía ver en las sombras, formas de castillos o de fieras salvajes, o de cosas que no importaba si tenían significado o no, para mí esos momentos de soledad frente a mis sueños eran los únicos que yo podía considerar como de - si no de felicidad, sí de tranquilidad. Hasta que me entraba el sueño, o hasta que se daban cuenta de que yo no estaba en cama y me iban a buscar al portón. Tal vez me había quedado dormida y me llevaban a la cama. Esa era mi niñez, la que recuerdo. Lo demás era como todas las niñas, ir a la escuela, aprender a cocer, ayudar al aseo de la casa. Qué se yo, no me acuerdo… Era el tiempo en que sin que yo comprendiera lo que eso significaba, escuchaba a los mayores que hablaban acaloradamente sobre el movimiento de los Liberales que querían acabar con la dictadura de Porfirio Díaz. Pero había otros que defendían el porfiriato, diciendo que había sido muy bueno para el país. Yo tendría unos cinco o seis años, porque nací con el siglo, en Noviembre de 1900. En esos días ya vivía con otra tía, ahora era tía Cesarita. Porque la tía Inés se había casado y ya no me podía tener con ella. A mí no me importaba, pues me daba igual, de todas maneras ninguna era mi mamá, así que tenía que acostumbrarme a vivir con quien me llevaran. Pero tía Cesarita  era prima de mi mamá, me dijeron, y estaba casada con Don Renato Rentería que era un rancherote con muchas tierras y buen ganado. Sus hijos eran Ricardo y Tina y Lupe, y yo la hija adoptada era la más chica. Al poco tiempo me sorprendió ver que estuvieran apilando costales de maíz y de arroz hasta en la sala, que hasta hacía poco, lucía en la pared una gran luna francesa enmarcada en gruesas molduras doradas; esos días eran de cosecha de arroz, pero nunca antes se habían guardado dentro de la casa. Escuché al tío Renato explicando que eran las medidas de precaución obligadas por la inminente llegada de la guerra, que nadie sabía cuánto podía durar y que cada día se iba extendiendo a más estados del país. Yo no comprendí nada, pero sentí miedo, tal vez lo adiviné viéndolo en el rostro de tía Cesarita, que con toda seguridad tampoco podía comprender en ese momento hasta dónde iba a llegar a afectar al país todo eso que se llamó la revolución. ¿Empezó con el asesinato de Madero, verdad?
 
   Antonio, era un apasionado del tema y  tomó  la pregunta con agrado sí, pero también con ganas de refrescar la memoria de doña Leonor.
 
      -Cuando asesinaron a Madero, ya había empezado en alguna forma el descontento y los movimientos políticos.  En 1906 se organizaron las primeras insurrecciones para derrocar a Porfirio Díaz que se las arreglaba para reelegirse varias veces de 1876 en que fue electo hasta 1911 en que se le obligó a claudicar. Fue una época que hasta la fecha se discute su importancia. Para muchos fue una época en la que sólo se beneficiaron los que tenían el poder para explotar al pueblo y para otros se consideró como una etapa en la que se lograron avances en la construcción del país. Florecieron las artes y las actividades científicas fueron promovidas por el gobierno, pues se consideraba que un avance científico sería la base para una mejor economía. Fue entonces cuando se fundaron institutos, bibliotecas, sociedad científicas y asociaciones culturales.
 
      -Por eso le llamaban la, Oh... Diosa Dictadura.- Añadió Doña Leonor.
 
      -Sí, en respuesta a los que llamaron al Porfiriato, la Odiosa Dictadura. Es cierto, fue una dictadura que se basaba en sus principios del orden, progreso y paz. Pero lo cierto es que ya no había paz a pesar de que en su gabinete estaban incluidos miembros de otras corrientes y filosofías políticas. En 1906 hubo un movimiento armado que pretendía el derrocamiento de Díaz, pero fue inteligentemente descubierto, con la ayuda de detectives americanos, y los aplacaron antes de lograr nada, pero ya estaba puesto el polvorín. Faltaba encender la mecha para que el movimiento revolucionario explotara en firme. Pero de hecho esto tomó fuerza hasta 1910.
 
      -Sí, por una interesante coincidencia -terció doña Leonor - para la celebración del Centenario del inicio de la Independencia de México.   Los hombres ya no trabajaban en el campo, ya sea porque se los habían llevado en alguna leva o porque preferían vender las tierras y las casas a cualquier precio, con tal de buscarse la salida para la ciudad de México, yo no sé por qué todos creían que allá estarían a salvo. De mi papá no se sabía nada con certeza. Porque él se había quedado en la ciudad de México a buscar trabajo, para poder llevarme con él. Pero otros decían que se lo había llevado una leva. No había peones que trabajaran, ni yuntas, ni dinero; la moneda cambiaba continuamente, pues si entraban los zapatistas la moneda de los pelones no valía y todo era según por donde soplaran los vientos huracanados de la Revolución; en esto, los tepoztecos fueron los ganones, pues compraban las propiedades casi regaladas de los que creían que con el dinero en la mano estaban salvados, y muchos sí, los más ricachones hasta se iban a los Estados Unidos, otros enterraban el dinero y el oro en lugares muy secretos y se quedaban a esperar tiempos mejores, ya te podrás imaginar cuantos habrán muerto llevándose a la tumba el secreto de su riqueza. La mayoría de la gente no tenía qué comer y muchas veces, hasta teniendo el dinero no se podía comprar nada por temor a salir y ser raptada o robada por los soldadotes. Cuando se sabía que alguien de los vecinos había matado una res o un puerco. Ricardo el hijo de tía Cesarita, que ya era un hombrecito de unos 18 o veinte años se iba a tratar de conseguir algún trozo de carne, hubo veces que venía hasta golpeado en el afán de conseguir algo de comer. Después se empezó a escasear el maíz, el frijol y el arroz, qué esperanzas que pudieran conseguirse otras cosas como verduras y abarrotes, y si uno tenía gallinitas pues las cuidaba para que criaran pollos y para tener algunos huevos. Todos a la medida de nuestro entendimiento, íbamos aprendiendo cada día a vivir con la angustia y la incertidumbre, a cuidar los ahorros y a no desperdiciar ni el agua, lo que era muy distinto de lo que estábamos acostumbradas, pero pronto se hace uno a la idea de que así son las cosas y que hay que soportarlas; llega el momento en que las angustias son ya de todos los días y entonces, ya no hay sorpresas. Los niños juegan, los padres viven o mueren, y los días transcurren con desesperante lentitud...
 
    
 
   Quedó en silencio por unos instantes y suavemente cayó en un profundo sueño. Antonio la contempló enternecido, la dulzura de su rostro  que esbozaba una ligera sonrisa, la paz que respiraba no eran el reflejo de lo que llevaba en su pecho. Pero ella era así, nunca la había visto llorar, nunca una amargura. Así estuvo algunos minutos, disfrutando la imagen de su madre, que sabía, no le duraría mucho tiempo. La besó en la frente y Doña Leonor abrió los ojos sin alterarse.
 
      -Mamá, ya es tarde, es hora de irse a la cama.
 
      -Me voy a hacer mi té... Otro día te platico como me resulto mi primer pretendiente.
 
   Antonio quedó sorprendido, no sólo porque al despertar había vuelto a la plática con plena frescura, sino porque de pronto mencionaba  su vida romántica. ¿El primer pretendiente?
 
   Doña Leonor se incorporó con dificultad se acicaló su rebozo de lana y se fue a la cocina a preparase un té de manzanilla, que decía le ayudaba a dormir tranquila.
 
   Antonio la miró alejarse, dueña de sí misma  a pesar del rosario de pastillas medicinales que tomaba durante todo el día. Pero había llegado a comprenderla, así se sentía segura, eran un paliativo necesario a sus achaques propios de su edad. Pero a pesar de todo, a pesar del dolor que llevaba dentro, casi en contra de su voluntad se mostraba radiante. Antonio quedó hundido también en sus pensamientos y después la alcanzó en la cocina, cuando ya hervía el agua para el té. 
 
      -¿Te vas a quedar por algún tiempecito? - preguntó Doña Leonor, a sabiendas de que la respuesta podía ser contraria a sus deseos.
 
     -Ya veremos mamá... primero hay que preocuparnos por que estés bien y porque me platiques muchas cosas.
 
   Llenó una taza con el té y la tomó del brazo para acompañarla a su recámara. Dejó la taza en su mesita de junto a la cama y le dio un beso en la frente.
 
      -Buenas noches... descansa...
 
    
 
   Bajó nuevamente a la estancia y se miró  rodeado por los cuadros de su padre, Leonor aún conservaba el caballete donde había quedado la última pintura que quedó interrumpida a su muerte. Quedó como una imagen detenida en el tiempo, pero estaba ahí como si al día siguiente fuera a ser reanudada. Era la estancia de la casa pero era también su estudio,  aunque tuviera su verdadero estudio al fondo de la casa donde había acondicionado un amplio espacio adecuado para contener todo el desorden natural de un artista que guarda lienzos, cuadernos, materiales, libros y toda la colección de artesanía mexicana, ollas, cacharros, máscaras, un sinfín de crucifijos y toda clase de objetos que en algún momento se convertían en modelos para sus bodegones. El estudio de atrás tenía además un jardín interior cubierto por un vitral que protegía todos sus tesoros y la sección dedicada a su escultura. Había una fuente con una cabeza de león en cantera de edad colonial que derramaba agua por su pétrea sonrisa. Pero prefería pintar frente a la chimenea, donde la luz que entraba por el enorme ventanal - era más adecuada - decía. Antonio sintió el peso del silencio, sintió que mucho de su padre aun flotaba en el ambiente. Todos los cuadros al óleo que colgaban en las paredes eran un reflejo viviente de sus emociones, de algún momento de su vida. Sintió nuevamente la pena que había venido cargando por no haber estado con él en sus últimos momentos, por no haber estado con él en  los momentos de su muerte,  de no haber tenido el último adiós, de no haber estado en su funeral. Eso nunca lo olvidaría, porque había sucedido durante una de sus largas ausencias.  Casi un año antes al inicio de un viaje, se despidió de su padre en el aeropuerto de la Ciudad de México. Y lo vio darse la vuelta para marcharse y ocultar sus lágrimas, nunca lo había visto llorar, tampoco esa vez, porque se alejó a paso lento para ocultar su dolor. Tal vez presentía que no se volverían a ver. Nadie sabe cuándo la muerte llegará, él no podía saberlo, pero le dolió saber que Antonio se ausentaría por un tiempo indefinido. Él también lloró cuando lo vio partir. Pero no podía detenerse, tampoco Estela que en esos momentos estaba junto a él, lo había podido detener. La amaba pero no era suficiente. Estela no lo había intentado porque sabía que era inútil. Antonio tenía alas y todo el mundo por delante. 
 
   Se sentó rodeado de aquel silencio lleno de recuerdos que se dejaban venir como en tropel. Sintió nostalgia por los tiempos idos, por los tiempos perdidos y también nostalgia por los momentos en que había sido feliz con sus padres. Quizá eso era lo más valioso, lo único que debería quedar en las memorias. ¿Por qué recordar los tiempos en que su padre lo castigaba cruelmente por su falta de aplicación en la escuela?  ¿Porque recordar tristezas y angustias en lugar de los momentos felices? Eso es lo que debe quedar en las memorias, y eso es lo que hacía Doña Leonor, ella no quería recordar las amarguras de la vida, y sin embargo Antonio estaba tratando de encontrar respuestas a las dudas que habían quedado en la familia.
 
    
 
   Un sol brillante que entraba por la ventana despertó a Antonio. Las nostalgias de la noche anterior se habían prolongado robándole horas al tiempo de dormir. Eran las diez de la mañana cuando miró el reloj y de tres saltos fue a parar a la regadera donde logró despertar del todo. La casa estaba en silencio pero cuando salía del baño se dio cuenta de que Doña Leonor ya andaba trajinando en la cocina. Cuando bajó ya estaba listo el desayuno, jugo, fruta y una jarra de chocolate humeante con el infaltable pan dulce.
 
      -¿Dormiste bien, hijo?- Dijo Leonor con su dulzura maternal.
 
   Contestó afirmativamente, porque no quería confesarle que no era fácil regresar al hogar paterno sin enfrentarse a los fantasmas del pasado y menos en esta ocasión en que de hecho era como enfrentarse al fantasma del padre ausente, y que al recordarlo, era como llamarlo. No quiso decirlo, aunque sabía perfectamente que su madre vivía precisamente cada minuto de su vida en esas circunstancias. Añorando al esposo muerto a pesar de que la vida con él había sido tan triste.
 
   Desayunaron hablando de cualquier cosa, ella preguntando con curiosidad latente ¿y cómo es la vida en China? ¿Y no te da miedo andar por esas selvas tan peligrosas? Preguntas de madre que pueden tener cualquier contestación, pero que Antonio se esforzaba por darle respuestas, románticas, o relatos fantásticos que es lo que a ella le gustaba escuchar. ¿Qué importaba si había que viajar doce horas en un tren de segunda, o dormir en una banca de aeropuerto para esperar el siguiente vuelo, o comer sopa de fideos chinos durante tres días en un transporte fluvial? Se hubiera preocupado por la salud de su hijo, de su hijito, como lo llamaba, a pesar de que el hijo era un viejo que podía dormir en camas ajenas sin dejar rastro. Un viejo mañoso que después de dos o tres divorcios había perdido la cuenta de las mujeres que dejaban marca en corazón.  Ella prefería la historia del Ramayana o la historia de amor que originó el Taj-Majal. Ella prefería oír relatos de felicidad, porque con ello compensaba sus tristezas. Siempre le habían gustado las películas de la época romántica del cine americano, recordaba nombres de sus estrellas favoritas, Greta Garbo, Ginger Rogers y hasta Clara Bow de las primeras actrices del cine mudo, eran imágenes que se le habían quedado grabadas en algún momento de su juventud y seguían palpitando con la misma intensidad con que habían brillado en los años treinta y cuarenta, también había leído muchas novelas de romance  y las había vuelto a leer varias veces. Una afición que le había nacido desde su juventud melancólica y solitaria y que practicaba con placer en la época azul, cuando leía en voz alta junto a su esposo mientras éste pintaba y escuchaban tangos en una romántica estación local.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La Carta del Adiós
 
    
 
       Mi abuelo por parte de mi papá tenía una carpintería. - dijo Leonor, tras un sorbo a la taza de su chocolate. -Se hacían muebles finos, instrumentos musicales y cajas de muerto. De todo, porque Manuel Carrales era un hombre muy trabajador, lástima que haya muerto tan jovencito. Ahora ser carpintero suena como algo sin importancia, algo más bien de oficio; pero en ese tiempo, pudiéramos decir que era como ser un industrial. Era un oficio bien importante y principalmente, cuando se tenía la capacidad para abarcar especialidades que eran bien pagadas. Él tenía mucho trabajo con lo que le llamaban la obra negra, para hacer los carros tirados por caballos que se usaban en aquel tiempo. Sabían hacer trabajos finos de ebanistería y también guitarras y violines. El negocio de todos los días eran las cajas para muerto, y si era necesario, pues hasta trabajaban de noche con tal de entregar la caja a tiempo para el velorio. Por eso es que siempre necesitaba gente que ayudara, siempre estaba pensando en agrandar el negocio y progresar. Pero esos eran  tiempos en que había paz y tranquilidad y la gente vivía feliz. Fue en ese entonces que llegó a la familia Francisco Camacho, el querido tío Panchito. Tía Chanita, la hija menor de mi abuelo, fue la que me contaba todas estas historias, porque yo ni había nacido. Me contó que un día llegó a pararse a la puerta de la carpintería un muchachito de unos ocho o diez años; en silencio miraba a los trabajadores, se le veía mucha tristeza en el rostro y en sus ropitas, se le veía la pobreza.
 
      -¿Qué quieres niño?- le preguntó un día mi abuelito.
 
   Tardó en contestar, pero finalmente sacó fuerzas de su timidez para pedir trabajo.
 
      -¿Sabe tu familia que quieres trabajar?
 
      -Soy huérfano... – contestó.
 
      -¿Cómo te llamas?
 
      -Pancho...
 
   El niño poco hablaba pero mi abuelo logró enterarse de que no tenía casa donde vivir y que desde que sus padres habían muerto se había quedado con su abuelo, pero al enfermarse el abuelito, se lo habían llevado a  curar a la ciudad de México. Mi abuelo era de buen corazón y se conmovió ante la tristeza del niño. No sólo le ofreció que trabajara como aprendiz, además, lo trajo a la casa como un -arrimadito-, decían antes. Cuando Panchito se quedó abandonado, una familia lo recogió, pero su bondad no fue sino para sacar ventaja del niño haciéndole pagar muy caro lo poco que le daban. Le exigían demasiado para su corta edad y le daban tareas que eran muy duras para el pobrecito Se tenía que levantar de madrugada a ordeñar las vacas y cuando se quedaba dormido en el banquillo recargado en la panza de la vaca, lo despertaban a golpes de vara. Durante el día lo castigaban por cualquier pretexto.
 
   Debe de haberse sentido feliz cuando pudo escapar de aquella casa, porque con mis abuelos encontró no sólo la comida, sino que se fue convirtiendo poco a poco en un miembro más de la familia. Una mañana, Panchito se levantó muy exaltado, le dijo a mis abuelos que durante la noche, al despertarse, había visto a su abuelito, que le sonreía cariñosamente, a los pies de su cama. Lo calmaron como pudieron, y aunque en ese tiempo estas cosas de -aparecidos- eran muy comunes, le ayudaron a que tratara de olvidar el incidente. Pero la explicación de aquella revelación, llegó ese mismo día, un telegrama trajo a Panchito la noticia de la muerte de su abuelo. Ahora ya no había duda de que el señor se había venido a despedir de su nieto a la hora del fallecimiento.
 
   Leonor quedó pensativa por unos momentos, tomó una de las hojaldras con mantequilla que había sacado del horno unos minutos antes y lentamente partió un trozo.
 
      -Yo no sé por qué, -dijo sin dejar de mirar a la hojaldra -pero antes muy seguido escuchábamos leyendas de fantasmas, de ruidos extraños, y muchas cosas que ya te platicaré después.  Con los años, Pancho Camacho se convirtió en un hombre responsable y apto para el trabajo de carpintería. Gracias a él, el taller seguiría siendo el sustento de la familia cuando el abuelo murió.
 
      -¿Y cómo murió tu abuelo? –preguntó Antonio.
 
      -De una pulmonía. En mi tierra la lluvia cae a torrentes, llega cuando uno menos se lo espera, y de pronto, se acabó. Pero aun así es capaz de que en unos minutos puede arrasar huertas o inundar terrenos. Yo creo que una de esas diluviadas fue la causa de la pulmonía que mató a mi abuelo. Le pegaron tres pulmonías fulminantes. La tercera lo mató a la edad de 28 años y en sus cinco sentidos.
 
   Dicen que esa noche la lluvia caía a torrentes y se prolongaba por tanto tiempo que empezó a levantar preocupaciones. El río que pasaba por detrás de la casa empezó a crecer rápidamente y de la corriente tranquila habitual empezó a embravecer sus aguas que ya hacían un ruido amenazador. El aguacero no paraba y cuando los relámpagos quebraban la oscuridad de la noche, se veía que caían allá por el cañón de Gavilanes, que era de donde bajaba el río. El agua bajaba embravecida arrancando la maleza de las orillas, después arbustos, y debe haber arrancado un árbol que quedó atorado entre las piedras en algún paso angosto  río abajo de la casa pues el agua se empezó a rebalsar y para media noche ya alcanzaba a inundar toda la huerta.  Se empezaron a juntar los vecinos y lucharon ayudándose unos a otros para tratar de salvar animales primero, pero luego empezó a llegar hasta las casas, ya nada se podía hacer. Se perdieron muebles y otros de casitas más débiles, hasta la casa perdieron.
 
   Al día siguiente viendo mi abuelo todo ese destrozo, decidió que iba a cambiar la casa hacia tierras más altas, eso no le volvería a pasar. Pero ya no vivió para lograrlo, porque esa noche ya estaba en cama con una fiebre infernal. Era la tercera pulmonía. Murió a los 28 años y en sus cinco sentidos. Siempre enfrentó valientemente a la muerte y podríamos decir que sin ninguna arma, pues en aquel tiempo no había medicinas, por eso era tan fácil morir. Los remedios de hierbas eran buenos, las recetas de los doctores podían curar algunos males, pero cuando llegaba la hora, no había cura ni remedio. Cuando sufrió el ataque mortal de la tercera, le decía a su mamá: -Se me están enfriando los pies-, a pesar de que estaba muy envoltijado. Le ponían botellas con agua caliente, pero él se seguía enfriando. Supo que esa vez no se salvaría. Susanita su hermana le hablaba para darle palabras de aliento mientras la muerte le iba avanzando. Después pidió hablar con Francisco Camacho.
 
      -Panchito... - le dijo - te vas a hacer cargo de la carpintería... confío en ti...
 
   Panchito tomó su mano y la besó con ternura. Lo quería como si fuera su padre, en realidad lo había sido, al adoptarlo y darle una familia que lo quiso hasta el último de sus días. 
 
      -Tú lo conociste, hijo, -le dijo a Antonio, como si volviera de pronto a la realidad - ya estaba muy viejito y tú eras un pequeño de tres o cuatro años. Tío Pancho nos quería mucho.  Pancho no sólo atendió el trabajo, también cuidó de la familia. Y cuidó de tía Chanita por el resto de su vida. Yo creo que por haber crecido juntos, Pancho siempre le guardó respeto y nunca pensó en otra cosa aunque yo creo que sí la quería con un amor oculto, y se gastaron toda la vida como hermanos sin serlo. Por  todo eso es que para los que íbamos quedando de esa familia, el tío Panchito tenía todo nuestro cariño.
 
    
 
   Quedó en silencio por un tiempo, mirando hacia el ventanal, como si de allí le llegaran más recuerdos, como si en la profundidad de un cielo inmenso estuvieran las imágenes que buscaba. Todo estaba en su cabeza, pero brotaban con lentitud, dejando las pausas necesarias, para asimilarlos o para volverlos a guardar en algún rincón de la memoria de donde no volverían a salir jamás.
 
   Regresó su mirada hacia Antonio y con un ligero gesto de molestia dijo. 
 
      -Ya se enfrió mi chocolate…
 
      -Te lo caliento - se acomidió Antonio.
 
      -No gracias, no me gusta el chocolate recalentado. Y además ya se nos hizo tarde.
 
   Habían dispuesto ir al cementerio, a visitar la tumba de Andrés. Para Antonio sería un amargo trago. El dolor de la pérdida estaba aumentado por la pena de llegar retrasado algo más seis meses, y lo único que le quedaba era ir al cementerio a mirar la tumba, a tocar la tierra, a guardar silencio, y eso era muy doloroso para él. Lo único que podía hacer era entregarle la carta. Unas líneas escritas durante el vuelo que había iniciado en Turquía, -al enterarse del deceso - y que después de una serie de conexiones e interminables horas de vuelo, había logrado llegar a México.
 
    
 
   La carta decía:
 
    
 
   Mi Viejo:
 
   Esta es una carta más, de las muchas que por costumbre o por necesidad he escrito para hablar contigo a lo largo de gran parte de mi vida. Pero ésta es la que nunca hubiera querido escribirte, porque uno piensa que los padres son eternos, y lo son… aun cuando nos dejen. Necesité tiempo para poder comprender lo que había pasado. Saber que habías partido no sólo fue un golpe que me dejó sin aliento, fue también sufrir la inmensa pena de no haber estado contigo en tu lucha con la muerte. Estoy seguro que luchaste hasta el final, como el gladiador que fuiste toda tu vida en muchas formas.  
 
   Y ahora yo no estuve para acompañarte. Para alentarte como tú lo hacías conmigo. Me avergüenza no haber estado en esos momentos tan cruciales. Pero así fuera necesario explicarlo, Tú mejor que nadie podrías  hacerlo, porque fuiste Tú precisamente el que le diste a mi espíritu las alas del viajero de los sueños y las botas para caminar por caminos y veredas, tal vez tanto como Tú mismo lo hubieras deseado. Esto explica que yo no estuviera contigo, esto explica por qué yo estaba lejos ese día, por qué no podía saberlo.
 
   En muchas ocasiones viajamos juntos, compartimos la belleza, las emociones y los esfuerzos.
 
   Esta vez - Tú lo sabes - te llevaba conmigo por donde iba. Gozando cada rincón, cada horizonte. De los ríos de China a los desiertos de la India. De los cantos árabes a los silencios de Sumatra. Y yo sabía cuál era el paisaje que disfrutabas más para pintarlo en tus lienzos de viaje, con pinceladas precisas y preciosas.
 
   Te lo había dicho en una carta anterior. Te llevé conmigo a los montes de Thailandia, y sólo por eso es que yo pude llegar al final de agobiantes jornadas. Porque sabía pisar donde tu huella, como lo hacía de niño en los montes dominicales, porque sabía respirar como Tú, con ese ritmo conque viviste 80 años llenos de energía y plenos de creatividad. Sólo así fue que pude hacer lo que por mí mismo hubiera sido muy difícil lograr. Siguiendo tus pasos.
 
   Y ahora no tengo la fuerza para comprender por qué te has ido. No puedo aceptarlo y ya sé que tendré que hacerlo. Tuve que repetírmelo muchas veces y fue necesario abrir una botella, del vino que te gustaba, del que bebimos tantas veces juntos, en los momentos felices, en las despedidas y en los encuentros, que fueron muchos. En ese momento, cuando lo supe, tenía que beber vino, y lo bebí frente al río, a solas contigo, con tu recuerdo ya en esos momentos. Saboreando tu recuerdo en cada trago y buscando la forma de convencerme de que ya te has ido. Lo bebí compartiéndolo contigo -mi viejo- recordando tus épocas de tonos renacentistas, y la  de los colores vibrantes y mexicanistas de tu pintura presente.
 
   Las horas de tus días habían terminado para mí, en esos momentos. Lleno de vergüenza porque hasta ahora me enteraba y porque no llegué a tiempo para contarte, como  siempre, mis historias. ¡Y tengo tanto qué contarte! Y sólo por repetirlas, pues las sabes, porque ibas conmigo en mi corazón. Y las historias que me faltan por contarte, también las sabrás porque te seguiré llevando conmigo ¡Siempre!
 
    
 
   Antonio
 
   Durante el vuelo Istambul-New York.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Puso la carta en el nicho del sepulcro, lentamente, como rogando que fuera aceptada, temeroso de que fuera rechazado, sabía que su padre había sido rencoroso, pero ahora estaba seguro de que ya era diferente, las distancias, el tiempo, borraba cualquier diferencia, las dimensiones de la vida tenían otra profundidad. La puso dentro y cerró la ventanita lentamente. Los dos quedaron en silencio por varios minutos. ¿Qué sucedía en esos momentos en la mente de Leonor? ¿Qué había en la mente de Antonio…? Todo era recuerdos, preguntas, ya no había nada qué hacer. El destino de cada quien estaba escrito desde el principio y nadie era capaz de predecirlo. Ahí, bajo una lápida yacía lo que había sido una vida, una larga vida llena de emociones, angustias, ilusiones. Una lápida era todo lo que quedaba, y recuerdos…. sólo recuerdos… sólo recuerdos….
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Muy poco que recordar
 
    
 
   En cambio yo de mi padre tengo pocos recuerdos. - dijo Leonor en el camino de regreso a casa. -Todo lo que sé de él es porque me lo contaron. Fue muy poco tiempo el que pudimos vivir juntos. Yo tendría unos diez años cuando se separó de nosotras, y nadie sabía nada de él. La única explicación que tenía la familia era que se lo habían llevado en una leva. Así le llamaban a la forma que tenía el ejército de Porfirio Díaz para reclutar hombres. Así también se llevaron a Emiliano Zapata, y de allí empezó su disgusto contra el gobierno de Porfirio Díaz. De pronto se tuvieron noticias de mi papá, pero no pudo regresar al pueblo porque ya la Revolución había complicado las cosas por todos lados. Y la gente no encontraba la forma de ir de un lado a otro o simplemente le daba miedo intentarlo, si es que se sentía segura en donde estaba. Cuando yo llegué a México, fui a vivir con mi abuelita y mi papá vino a verme, me pidió que me fuera a vivir con él. Y yo no quise, no sé por qué, pues ahora que lo veía y hubiera podido tener su cariño, sentía miedo. Tal vez porque después de tanto tiempo de no verlo, era como un desconocido para mí - y no quise.  
 
   Después, me arrepentí muchísimo, pues él también debe haber sufrido por mi rechazo. Yo tenía, en aquellos días, ya clavada la confusión y la tristeza de mi orfandad, creo que todo lo tomaba con el silencio de la resignación. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino conformarme con el lugar que me daban los familiares que se encargaban de mí? Por supuesto, no es fácil a esa edad entender que tu padre ha desaparecido, y después de algunos años, está de vuelta. Yo ya había pasado por dos o tres cambios de familia y ya no sabía ni quién era quién, ni por qué no podía yo tener una familia. Crecí dentro de ese vacío, de esa inseguridad, y se confirmaba una vez más cuando me mandaron con mi abuelita que vivía en la Ciudad de México. Ya sabía que pronto estaría siendo adoptada por alguien más, pues las abuelitas no son eternas. Vivíamos en una vecindad de las calles de Regina, era muy grande, las señoras colgaban las jaulas de sus pájaros y de sus pericos de las rejas de las ventanas. Se oían sus cantos, tal vez eran felices aun viviendo enjaulados. Mi abuelita también tenía un loro ya viejo que cantaba con su voz tipluda -Adiós mamá Carlota… narices de pelota- y soltaba una carcajada al terminar. Decía mi abuela que el loro era tan viejo que lo había aprendido cuando los tiempos de Maximiliano. En las tardes  había que meterlo, y cuando le cubría la jaula con su manta, empezaba a gritar majaderías. Y mi abuela se las contestaba.
 
      -¡Eres un pelado, majadero y mentecato, yo no sé cómo carajos te aguanto!- le decía, y a veces en peores términos. 
 
   Después nos sentábamos junto al balcón que daba a la calle y nos poníamos a coser. Ella me enseñó a bordar carpetitas y esas cosas. Por la calle pasaban los carros tirados por caballos y el sonido de su trote me hacía recordar los días de mi pueblo. Me ponía triste porque sabía que ya no iba a volver, y aunque volviera ya nunca sería lo mismo. Una de esas tardes, grises, que te hacen ponerte melancólico le dije: -Háblame de mi papá.
 
   Se quedó mirándome por un tiempo, como si no supiera por dónde empezar. Me miró con su tierna sonrisa, clavó la mirada en su costura y dijo: -No sé por qué, pero su vida fue siempre un misterio.
 
   Mientras me lo contaba, yo me lo imaginaba todo como si lo estuviera viendo, en esos días yo no leía novelas, porque no me lo permitían, o porque no las había descubierto, era yo muy inocente, por eso es que todo lo imaginaba como si fueran  cuentos de fantasías.
 
   Mi papá fue un hombre muy guapo, se llamó Daniel Antonio, era de carácter muy alegre. Tocaba la guitarra y cantaba muy bien, así que de jovencito andaba de fiesta en fiesta, de ajonjolí de todos los moles, se decía antes. Las muchachas más bonitas suspiraban, sólo de verlo a los ojos. Él lo sabía y bien que debe haberlo disfrutado, hasta que en algún momento se cruzó con Ernestina Herrera y se quedó prendidamente enamorado. Era una jovencita muy guapa, blanca y de hermoso cabello largo, yo creo que venía de algunos abuelos españoles o qué se yo, porque en el pueblo era más común que la gente fuera un poco más morena.  La familia de mi mamá se escandalizó y se negaron a aceptar que tuviera que ver con ese muchacho que consideraban, medio libertino. Primeramente porque no les gustó que fuera un pretendiente serio para su hija que tendría apenas unos 17 o 18 años y que Daniel Antonio que ya era algo mayorcito, tenía la fama de fiestero y cantador, pero no era de esos que salían borrachines de cada fiesta. Era un joven sano que le gustaba divertirse y que era muy bien visto por todas las muchachas, pero para los padres no era de confiar. Mi mamá y tío Chinto vivían con su hermana, mi tía Cesarita. También ellos habían quedado huérfanos desde pequeños, pero tía Cesarita, la mayor, se casó con Don Narciso Gutiérrez, un rico agricultor que de paso, adoptó a sus hermanos. Es por eso que ellos estaban acostumbrados a una vida cómoda y hasta cierto punto de lujos; al grado que de las principales tiendas del pueblo, les avisaban cuando llegaban las novedades. Así mi tía era la privilegiada, que podía escoger primero, lo que le gustaba antes de que fuera puesto a la venta. Estrenaba bonita ropa en cada ocasión y mira que tenían fiestas seguidas. Les llamo fiestas, aunque propiamente eran unas meriendas en las que se reunían las principales familias amigas.  Se celebraban en la huerta, en un lugar rodeado de árboles, que mi tía mandaba a limpiar de hierbas. Los peones colocaban las mesas y las sillas en un círculo amplio. ¿Te imaginas?... en la frescura de la huerta, a la hora del atardecer cuando las nubes se incendian en el cielo, cuando el aire se hace tibio y los aromas de las flores y de los frutales se mezclan con el canto exagerado de las aves que buscan en los frondosos árboles, el lugar para pasar la noche. Así, mezclándose con el aliento de la tierra recién regada, empezaba a servirse la merienda: Tamales, atole, chocolate, pan caliente... Después continuaba la tertulia con la música que ellos mismos tocaban pues era parte de la educación de aquel tiempo, todos aprendían a tocar algún instrumento, y las mujeres, también a bordar, tejer y cocinar, por supuesto. Los hombres se dedicaban a las labores del campo, o tenían algún oficio, como mis abuelos paternos que venía de familia de carpinteros. Narciso Gutiérrez ya era un hombre grande cuando se casó con mi tía Cesarita, era su segundo matrimonio y tenía una hija, llamada Magdalena. Nada de esto impidió que su matrimonio con Cesarita resultara muy bien y como de hecho habían adoptado a mi mamá y su hermano Jacinto, eran los responsables de ver por su bienestar, por eso es que sentían el derecho y la responsabilidad de no permitir las relaciones con Antonio Carrales. 
 
      -Mira hija, ese hombre no te conviene, - le dijo Don Narciso -se la pasa de fiesta en fiesta con su guitarrita, no tiene ninguna formalidad.
 
       -Eso no importa, es su carácter, pero es trabajador y tiene su propio negocio.  -repuso mi madre en su defensa.
 
      -¡Bah...! Una carpintería que heredó de Don Apolinar Carrales. Eso no es suficiente para ganarse la vida con comodidad.
 
      -Pues se la gana y bien ganada, porque trabaja mucho.
 
   Yo creo que mi madre tenía su buen carácter, porque para ser una jovencita de aquellos tiempos, y atreverse a discutir las decisiones de su padre, ya es decir mucho. De todas maneras no la dejaron verse con Antonio. Y la verdad es que según decían, era de un espíritu muy alegre, pero también era muy responsable de sus obligaciones. A la muerte de su padre, él era muy jovencito, así que Francisco Camacho quedó al frente de la carpintería y también de la familia, pues era el único hombre en edad de responsabilizarse, pues habían quedado puras mujeres: mi bisabuela, mi abuela Yziquia y la hermana de mi abuelo, la tía Chanita. Así que mi padre - igual que Pancho - empezó desde niño a aprender el oficio. Todavía debe haber sido un jovencito cuando se hizo cargo del negocio de la carpintería y al mismo tiempo, empezó a descubrir los placeres de la vida, se hizo muy fiestero y junto con Ricardo Rojí, -hacían de las suyas-.
 
   Esa amistad que duró toda la vida de jóvenes, se prolongó hasta mí, pues Lupita, la hija de Ricardo fue una amiga que yo aprecié muchísimo y llegamos hasta ver a nuestros hijos jugar juntos. Allá por los años treinta, los visitábamos cuando vivían por la villa, y después... ya no supe más. Es muy triste cuando de pronto se da uno cuenta de que el tiempo ha pasado y esas amistades que fueron tan queridas, se han perdido. Como te decía antes, las muchachas andaban locas por Antonio Carrales y ninguna perdía las esperanzas de atraparlo en las redes del matrimonio. Pero él ya había tomado su decisión desde que conoció a mi mamá. Ernestina Herrera era la mujer que él quería y además... era correspondido. Porque mi madre se las arregló para crecerle las ilusiones a mi papá Daniel Antonio. El problema era que ya no la dejaban salir sola. Ya no iba a la escuela, pues en el pueblo no había más que primaria y después se dedicaban a tomar clases particulares de música y a aprender las labores de la casa sin salir a ningún lado. En las tardes calurosas,  salían a bordar en la parte sombreada de la huerta que daba a la calle. Por un tiempo no se dieron cuenta de que casi todas las tardes, Antonio pasaba en un caballo negro para arriba y para abajo, como si nada. Inventaron un lenguaje que en gran parte no quería decir nada, porque ni uno ni otro entendía qué significaban las señales, pero para ellos era un gran regocijo estarse haciendo señas que cada quien interpretaba a su manera y se las contestaban igual. Pasaba a caballo, y si se quitaba el sombrero y se ponía la mano en el pecho,  quería decir que la amaba. Si ella se tapaba la cara con el bordado, se supone que le quería decir que se sonrojaba o algo así. El caso es que tenían pocas oportunidades de verse, pero cuando lo hacían, Daniel Antonio le pedía permiso para hablar con sus padres. Ella siempre le dio esperanzas, pero nunca le daba una respuesta definitiva. Porque no la tenía, porque sus padres seguían empeñados en que no era el hombre conveniente para ella.
 
   En una fiesta de la sociedad pueblerina, que reunía a las principales familias se encontraron mi papá y Antonio.
 
      -Don Felipe, buenas noches. - lo saludó atentamente.
 
      -Buenas noches.-le respondió secamente sin detener el paso.
 
      -Es que quiero hablar con usted, si me lo permite.
 
      -No tenemos nada que hablar, jovencito. Buenas noches. -Y le dio la espalda sin darle la oportunidad. 
 
   Mi papá se quedó congelado y furioso. Después una amiga le platicó a mi mamá, que al pasar había escuchado a Antonio que hablaba con unos amigos cuando dijo.
 
      -¡Pues entonces me la robo!
 
   Al domingo siguiente mis abuelos no estaban en el pueblo y le cargaron la responsabilidad a tía Chanita de cuidarla, dejando muy claro lo que eso significaba. Pero el domingo tuvieron que ir a misa. Mi mamá se arregló muy linda, como siempre, a sabiendas de que sabía que por allí andaría Daniel Antonio. Cuando salían de misa y recorrían el largo atrio, tía Chanita dijo cubriéndose la boca: “Allí está, junto a la reja de la entrada.”
 
   No había otra salida y tendrían que pasar muy cerca de él. A mi madre se le salía el corazón. No sabía qué hacer y paso a paso se acercaban. Y él ahí parado, mirándola fijamente, esperándola muy apuesto. 
 
      -¡Avanza niña! -dijo mi tía, dándole un empujoncito por la espalda.
 
   Cuando mi madre se dio cuenta, estaba sola, Chanita se había quedado atrás, intencionalmente. Le estaba dando el permiso para que se encontrara con Antonio. Avanzó, pero como si no quisiera, como si flotara en una nube en la que no podía afirmar sus pasos, se dio cuenta de que estaba enamorada, no podía ser otra cosa, era miedo, emoción, eran deseos de hablar con ese hombre.
 
      -Buenos días Ernestina…-escuchó decir y se detuvo.
 
   Se miraron por unos segundos sin saber qué hacer. Ella balbuceó al contestar el saludo y empezó a caminar lentamente. 
 
      -Quise hablar con su papá para pedirle permiso de poder verla… si usted lo permite, claro.
 
   Mi mamá le contó que lo sabía, porque su papá se lo dijo.
 
      -Entonces, ¿cómo puedo verla  Ernestina? Créame que siento un amor muy grande por usted, y si me lo prohíben soy capaz de cualquier cosa. 
 
   Mi madre le contestó dándole muchas esperanzas, pero sin encontrar la forma de cumplirlas. 
 
      -Pues entonces… si no es por la buena…
 
      -¡Antonio no diga tonterías! -le dijo enérgicamente -deme un poco de tiempo, hablaré con mi padre, él entenderá.
 
      -¿Un mes le parece bien?
 
    No hubo contestación. Como si nada hubiera pasado, la tía Chanita, volvió al lado de mi madre y las dos siguieron caminando. No sé qué pasaba por la cabeza de mi padre, pero no se había quedado nada tranquilo.
 
   Pero pronto encontraron la forma de verse, ya fuera por la compañía tolerante de tía Chana o porque ya en la noche, cuando todos estaban acostados, mi mamá se acercaba a  la ventana y del otro lado de la reja Daniel Antonio se pegaba a la pared. Cuando la luna iluminaba la noche, casi podían verse los rostros cuando se tocaban las manos temblorosas de amor. Así eran los noviazgos de aquellos tiempos, casi siempre prohibidos. Y hasta cuando eran tolerados, de todas maneras hablaban reja de por medio y con la niña vigilada por la madre o algún familiar que se sentaba junto a ella y hasta era capaz de que escuchaba todo lo que se hablaba. Que tampoco tenía nada de especial, porque dime tú: ¿qué se iban a decir a sabiendas de que los estaban vigilando? Aun así una noche en que por algún momento quedaron sin vigilante, Antonio se dio cuenta y aprovechó la oportunidad.
 
      -Ernestina - le dijo muy serio-  quiero casarme contigo.
 
      -Tendremos que esperar…
 
      -Mi amor ya no puedo esperar. Tus padres nunca van a acceder.
 
      -¿Y qué podemos hacer?  - dijo Leonor angustiada.
 
      -Nos escapamos, te llevo conmigo. Puedo hacerlo, nos vamos lejos de aquí y vamos a ser muy felices. Te lo prometo, todo va a salir bien.
 
   Mi mamá debe de haber estado temblando de la emoción. Era una proposición muy seria pero muy peligrosa, era dejar familia y renunciar a todo, porque nunca más serían capaces de volverse a parar frente a sus padres. Pero no le pudo contestar nada. A la luz de la luna, Antonio vio como rodaban las lágrimas por sus blancas mejillas y besó sus manos aferradas a los fríos barrotes de la reja del balcón.
 
       -Dentro de una semana. El domingo a las nueve de la noche… vengo por ti. Te espero por el lado de la huerta.
 
   Ernestina no dijo una sola palabra y esto le dio fuerzas a Daniel Antonio para preparar la partida. La vida les tenía una sorpresa que nunca se pudo saber si fue para bien o para mal, porque el destino es inflexible y uno nunca sabe si el camino se puede modificar, o lo que uno cree modificar es simplemente lo mismo que el destino tenía escrito. Así sucedió con ellos. Antonio estaba inventando un sendero para recorrerlo con Ernestina, y el destino les encontró otro diferente.
 
   Mientras mi madre pasaba terribles angustias tratando de decidirse por si aceptaba la proposición de Antonio o por tratar de convencer a sus padres una vez más de que estaba segura de que ése era el hombre que quería, porque estaba segura de su amor por él. Por momentos empezaba a pensar en qué ropa podría llevar con ella. No se imaginaba cómo poder salir a hurtadillas de su casa, arrastrando una maleta y brincar la barda para arrojarse a los brazos de un hombre que la esperaba… ¿a caballo?… ¿en una carretela? Tan pronto como empezaba a hacer una maleta, asustada como si la hubieran sorprendido, la desbarataba y volvía las ropas a sus cajones. Y pensaba que no llevaría nada entonces.
 
   Estaba por terminarse el plazo, dos o tres días antes, las cosas habrían de tomar un giro completamente distinto. 
 
    
 
   -Es viruela. -Dijo el doctor Camilo Rosas, después de haber hecho un minucioso análisis de los síntomas que tenían postrado a Daniel Antonio. 
 
   Y añadió con voz apesadumbrada: 
 
   -Rueguen a Dios por que no sea de la maligna. La que llamamos viruela negra.
 
   La noticia cayó como el trueno de un rayo en la familia que le rodeaba. Antonio cerró los ojos y crispó los puños, sabía lo que eso significaba, pero no dijo una sola palabra.
 
   Llegó el domingo y sin saber nada Ernestina lo buscó con la mirada a la salida de la misa. No lo vio pero se lo explicó, diciéndose que no siempre iba a misa. Pero esa noche… esa noche lo vería con toda seguridad, aunque aun estaba indecisa de irse con él. La idea bullía en su mente y durante toda la semana se había convertido en un tormento. Tenía mucho miedo y tampoco quería desilusionarlo, porque sabía que de negarse tal vez hasta podría perderlo. Y aceptar  irse con él, significaba perder a su familia, perder su identidad, perder su honor, porque sabía que su padre haría hasta lo imposible por encontrarla. Se desplomó sobre su cama hundida en llanto. No sabía que el sufrimiento vendría muy pronto, pero en otra forma.
 
   Quiso ocultar sus lágrimas cuando escuchó pasos que se acercaban, pero ya era tarde. La tía Chanita se acercó y se sentó al borde de la cama.
 
      -¿Ya lo sabes? -preguntó suavemente.
 
   Ernestina se incorporó sorprendida, pero podía confiar en su tía.
 
      -¿Qué? - murmuró secándose las lágrimas.
 
   La tía creía que ya sabía lo de Antonio y que por eso lloraba.
 
      -Mira hija, esperamos en Dios que estén equivocados, pero el doctor dijo que…
 
      -¿Está enfermo… le pasó algo?
 
      -Cálmate niña… tranquilízate… Está enfermo y el doctor cree que tiene viruela negra.
 
   El llanto de Ernestina brotó incontenible y se hundió en su almohada.
 
   Todos sabían que en esos días, no había control contra la viruela y que irremediablemente cada brote, terminaba dejando cicatrices imborrables.
 
   Pasaron semanas y al final la enfermedad había dejado sus huellas imborrables, su piel había quedado marcada con esas cicatrices que se miraban como una infinidad de perforaciones. Fue una tragedia para él, y para todos en la familia por verlo en su sufrimiento. Sí, era su vanidad de hombre, sabía que era un buen tipo, y que eso principalmente, era lo que le hacía ser popular entre las mujeres del pueblo. Quizá su sufrimiento mayor era el no haber logrado sus propósitos de llevarse a Ernestina, y peor aún, que ya no podría recuperarla. Se encerró en su cuarto y no salía más que por necesidades extremas del trabajo, pero sólo salía al taller, donde nadie más lo podía ver.
 
   Se corrió la voz de su sufrimiento y queriendo aliviar su dolor, las muchachas buscaban visitarlo y darle ánimos.
 
      -No quiero ver a nadie… - era su respuesta repetida en cada ocasión, pero las muchachas insistían.
 
      -Antonio, no seas así - le decía su madre - mira que las señoritas vienen a invitarte a un paseo.
 
      -¡No quiero ver a nadie!
 
      -Tendrás que entenderlo. Ellas saben lo que te ha pasado y no les importa.
 
   Antonio seguía en su encierro. Pero un día el amor fue más fuerte que el orgullo.
 
      -Ernestina Horcasitas quiere saludarte.- le anunció su mamá.
 
   Antonio se estremeció. Era ella por quien más sufría. Y ahora allí estaba, a unos pasos. Quiso hundirse,  cubrir su vergüenza y desparecer. Luchó denodadamente por encontrar una respuesta. Y la encontró, la amaba tanto que no le importaba su apariencia, sí quería verla.
 
      -Que pase al recibidor...  - dijo con voz trémula pero que le hacía palpitar el corazón de alegría.
 
   Se acicaló y salió con pasos lentos hasta entrar en la habitación donde Ernestina lo esperaba. Allí estaba ella, hermosa, serena, vestía de blanco y su pelo negro brillaba a la luz de una ventana. Antonio quedó de pié sin acercarse, sin poder hablar. Ernestina se acercó y lo abrazo con ternura. No fueron necesarias las palabras. Ahí mismo en ese momento quedaba confirmado su amor por Antonio.
 
      -Me da gusto verte, Antonio… - dijo Ernestina mirándolo a los ojos. Ella no miraba ningún defecto, ella miraba al hombre que amaba.
 
    
 
   Hubo después una larga plática de Ernestina con sus padres. Los convenció de que aceptaran su relación con Antonio y de que muy pronto, vendría la mamá de Antonio para pedirla en matrimonio. 
 
      -Hija, sabes que lo único que deseamos es que sea para tu bien.- dijo Don Felipe casi contra su voluntad, pero él sabía que de no hacerlo, a esas alturas, cualquier cosa era posible y era mejor aceptar lo que podía ser razonable antes que enfrentarse a una locura.
 
    
 
   Se casaron en septiembre de 1895. Mi mamá vestía toda de blanco, se cubría con un gran rebozo de seda y llevaba un enorme ramo de azahares naturales. Un carruaje fabricado en el taller de carpintería de Antonio y tirado por un caballo blanco que llevaba un collar de cascabeles, vino por mi mamá para llevarla a la iglesia. Mi abuelo vestía un  traje con bordados de plata y todos lucían sus mejores prendas, la boda era un acontecimiento social que nadie olvidaría. Ninguno de los dos en esos momentos de alegría podía, ni siquiera imaginar las penurias tan grandes que habrían de sufrir en una vida tan corta como la que les esperaba.
 
   En esos tiempos no se sabía nada, todo se lo atribuían a la Divina providencia si era para bien -dijo Leonor con cierto desdén en su expresión - o si era para mal se lo achacaban al diablo o a los malos espíritus si los encontraban. No había otra manera de explicar por qué mi madre perdía a sus hijos al nacer, o si acaso, vivían unos cuantos meses. Creo que perdió tres hijos. Lo notable es que nada los detuvo en sus intenciones de tener un hijo, y resultó una hija que se logró y sobrevivió al maleficio que mataba a los anteriores. Esa fui yo…
 
   Y lanzó un suspiro que hizo retumbar las paredes y Antonio que la escuchaba atentamente se estremeció también.
 
    
 
   Los ojos de Leonor fueron nuevamente hacia el ventanal. ¿Qué es lo que ese ventanal podía traerle? Era la profundidad del tiempo, era la luz que se extinguía en ese atardecer y que parecía llevarse los recuerdos.  
 
    
 
   -Nací con el siglo, en 1900, - continuó - el 12 de mayo… Ya no me acuerdo de muchas cosas, ha pasado tanto tiempo y a esta edad la memoria no es precisamente la mejor de mis facultades. Lo que pasa es que esta vida ha sido muy larga y ya he visto muchas vidas que vienen y muchas que se van. Ya se han ido abuelos, padres, esposo… todo se ha ido acabando.
 
   Yo estaba muy chiquilla durante los primeros años de la  Revolución, por eso es que muchas cosas no las comprendía.  El que las explicaba muy bien era mi maestro de quinto año de primaria, Otilio Montaño, que había venido de Yautepéc y luego se unió a los alzados de mi pueblo Santa Cruz. Fue el que inventó el grito de  -¡Abajo las haciendas! ¡Vivan los pueblos!-  Así que imagínate, con eso ya era suficiente para que lo consideraran enemigo del gobierno. Esos detalles se me quedaron grabados, porque veía que la gente hablaba y gritaba con tanto entusiasmo de la Revolución, que yo llegué a pensar que sería una cosa muy bonita y que sería de beneficio para todos, porque eso era por lo que clamaban con tanta euforia. El tiempo me iba a enseñar cual era la realidad, y por eso se me han quedado grabadas para siempre esas imágenes, por dolorosas y angustiantes. En los tiempos de la bola las familias quedaban regadas por todos lados. Que llegaban los Federales, malo. Que luego entraban los Zapatistas o los Carrancistas, peor, y uno no sabía para dónde correr; la leva se llevaba a los hombres y la gente no sabía si habían muerto o es que no podían regresar. Muchas mujeres, las de los campesinos principalmente, seguían a sus hombres sin importarles nada, eran las famosas soldaderas que después en las canciones les llamaban las Adelitas. Pero en otros casos - como el nuestro - la gente pasaba penurias tratando de encontrar la forma de cruzar las líneas que marcaban los frentes de guerra, para ir a otros pueblos tratando de escapar a los horrores, o para tratar de reunirse con sus familiares. Eso sucedió con nosotros cuando fuimos a México a la boda de mi prima Josefa, que yo ni conocía porque era hija de una hermana de mi mamá que se había ido a la ciudad de México desde jovencita. Era una muchacha muy bonita, y decían que su mamá siempre le buscó un mejor camino, y por eso no pensaba que en el pueblo hubiera un hombre que se la mereciera. La mandó a vivir con otros parientes y a estudiar en una buena escuela. Ellos podían hacerlo porque tenían muchas tierras bien cultivadas. El caso es que ya nunca más quiso regresar a Santa Cruz porque había encontrado su prometido, Don Refugio Herrera, un licenciado de muy buena familia y de mejor  posición económica. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La Boda de Josefa
 
    
 
    
 
    
 
   Supimos que Josefa, la prima muy querida de mi mamá se casaba en la ciudad de México, porque le llegó la invitación a mi mamá. Mi papá nos compró vestidos y un traje para él y ahí vamos. Yo feliz, era la primera vez que conocería la ciudad de México y eso era todo un acontecimiento. Mi mamá no se imaginaba lo que eso significaba, pues Josefa se casaría con un licenciado de mucha sociedad y no pocos dineros. Los lujos de los pueblos eran muy diferentes a los de la capital, y en especial a los de aquellos que tenían relaciones con el porfirismo, es decir la sociedad europeizada de la época de Porfirio Díaz. El vestido de Josefa me impresionó, era de estilo francés y se cubría con una mantilla española hermosa. Se casaría con el abogado Refugio Herrera que vestía jaqué de levita y sombrero de copa. Nunca había visto nada parecido, y todos los invitados estaban igual de elegantes, nosotros nos sentíamos poca cosa, pueblerinos y vestidos modestamente. Pero Josefa fue muy amable, en cuanto vio a mi madre fue a saludarla. 
 
   -Dios mío… pero que niña tan linda- – dijo muy sonriente cuando me vio, y me dio un beso.
 
   Yo no sé por qué, me di cuenta de que había sido muy cariñosa conmigo. Y no tenía la más leve sospecha de lo que pasaría después.
 
   En el festejo nos sentaron en una mesa cerca de ellos y varias veces vino a cruzar algunas palabras con mi mamá. Había una orquesta y la gente bailaba y yo me divertía mucho viendo toda esa alegría. Mi papá estaba más impresionado, viendo todo ese derroche de comida y diversión. Nos dejó sentadas y se fue a tratar de relacionarse con los hombres.
 
    
 
   Daniel buscó la manera de hacerse presente en la reunión. Sabía que había gente importante, capitalistas, políticos y hombres de negocios de los que habría mucho que aprender.
 
   Hablaban de los progresos que estaban prometidos al país bajo el programa de Desarrollo Económico de Porfirio Díaz. Ya en 1894 se había liberado al país de la deuda externa, con lo que podía pensarse en sólidos planes de expansión.
 
   -Están por salir las leyes que permitirán las inversiones extranjeras.  -dijo uno de los emperifollados asistentes a la boda, que se hacía llamar Ingeniero Bracamontes.
 
   -Lo que no me gusta mucho, -dijo Luis Jiménez, - es que vengan empresas petroleras del extranjero a explotar nuestros mantos.
 
   -No nos hagamos tontos - dijo el ingeniero “no son” nuestros mantos petroleros, son del que los pueda explotar, y para eso se necesitan muchos millones.
 
    -¡Claro! y el país se queda con la parte de las ganancias que le corresponde. -añadió alguien más.
 
   -¡Por supuesto mi querido ingeniero!, por eso es importante la inversión extranjera. Se van a construir carreteras, se está ampliando la red de vías del ferrocarril.
 
   Antonio no podía opinar, por supuesto, sus conocimientos industriales estaban muy lejos, de lo que significaba industria para esos señores. Pero era lo suficientemente inteligente como para comprender que el progreso estaba allí, en el centro del país, ahí, donde había señores que entendían la realidad.
 
    
 
   Pero había dos realidades, una, la que prometía Porfirio Díaz a los miembros de la sociedad capitalina, los capitalistas y los hacendados y otra lo que era la realidad viva en la provincia, en el campesinado. Antonio sabía cuál era la realidad en el campo, y pensó que ese progreso que decían tan palpable, llegaría al campo, tarde o temprano. Si el país crecía económicamente, necesitaría del apoyo del campo, porque todos esos ricos y todos esos trabajadores de la industria tendrían que comer y tendrían mucho dinero para comprar toda la comida que quisieran. Se acabarían todas las limitaciones, todas las carencias de la gente que vive de las penurias con los raquíticos cultivos. Ahí mismo le empezaron a crecer los sueños. Se quedaría en la ciudad y encontraría un trabajo bien pagado, que le diera lo suficiente para vivir y tener a su esposa y su pequeña Leonor en una casa enorme con las comodidades a las que todos estaban acostumbrados, y después podría regresar y agrandar el taller de carpintería como lo tenía planeado su padre. Le salió lo romántico y soñador. Se pensó que podría ser jefe de algún taller, él tenía la experiencia heredada y no sólo las ambiciones de triunfar sino también la necesidad  Lo que no oyó, lo que tampoco pasaba por la mente de aquellos industriales y ricachones, era que Porfirio Díaz no iba a ser eterno. Ya había estado en el poder muchos años, y siempre se las había arreglado para manejar la opinión pública y los sistemas de elección para resultar reelecto. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por ruidosas carcajadas del grupo de hombres vestidos de etiqueta y luciendo mancuernillas de oro y finos relojes en el bolsillo del chaleco.
 
   -¡Ese Madero es más bien “un palito” que no debe preocupar a nadie!
 
   Y sus rostros enrojecían de la fuerza con que reían.
 
   -¡Salud por -La Sucesión Presidencial!
 
   -¡Según Madero!
 
   -¡Ja Ja Ja Ja!
 
   Se burlaban de cualquier cosa que significara movimientos de rebeldes, derrocar a Porfirio Díaz, acabar con los latifundios. Los meseros llenaban repetidamente las copas de coñac francés.
 
   -¡Que vivan los novios!
 
   -Felicidades al Licenciado Don Refugio Herrera.
 
   -¡VIVA LA NOVIA!
 
   Antonio gozaba todas aquellas muestras de poderío y felicidad que solamente la gente con mucho dinero podía tener. Josefa la hermosa novia, desde su lugar en la mesa de honor disfrutaba del festejo. Era bella no sólo por sus 20 años de edad. Era bella por sus hermosos ojos verdes y su terso pelo rubio oscuro. Sus cualidades eran producto de la intervención francesa. Su abuelo el Coronel DeVounelle había desertado de las filas del ejército francés - en los momentos en que Napoleón III caía en la incertidumbre por el futuro de su intervención en México - huyendo hasta ponerse a salvo en las intrincadas colinas del Cañón del Zopilote que estaba a buena distancia de Cuernavaca en el camino a Yautepéc, donde estaba asignado por el General Bazaine. Se lo reprocharon oficialmente, pero moralmente, no sólo los superiores solaparon con discreción la huida, sino que algunos hasta lo felicitaron. Sin mencionar que era lo mejor que podía hacer, pues ya se veía la caída del Imperio de Maximiliano y el retiro definitivo de las tropas francesas de México. El motivo era María Renata Méndez, una mujer de piel color canela, mestiza de padre español, de rostro angelical con grueso cabello negro, que causó en el corazón de Pierre DeVounelle más estragos que cualquiera de las batallas que sostuvo en contra de los rebeldes Juaristas durante los dos años que luchó en territorio mexicano. No pudo rendirse a la idea de renunciar a la mujer de quien estaba perdidamente enamorado y prefirió renunciar a su patria y correr el riesgo de la corte militar por su grave falta al honor militar.  Su nieta era esa combinación de atributos ya mestizos resaltados con la sangre francesa, que resultó en una mujer esbelta, de piel morena clara de ojos verdes y un sedoso pelo rubio entrelazado con vetas de color castaño. El ejército completo podía haberse rendido ante María Renata, pero sólo un hombre podía haber salido victorioso de aquella osadía, y lo fue Pierre DeVounelle. La madre de Josefa traía en la sangre las ilusiones de una vida con lujos. Sus padres le habían dado todo lo que había deseado, que no era mucho mientras no saliera de su pequeño mundo, el pueblo de Santa Cruz, donde lo que pasaba en otros mundos les llegaba como en pequeños cuentos de hadas. Pero empezó a conocer poco a poco lo que había más allá de sus alcances y entonces quiso construir el mundo para  Josefa. La mandó a la ciudad de México a estudiar y preparase para vivir otra forma de vida.
 
   Ese mundo era el que tenía fascinado a Antonio. Él también había vivido en las comodidades que la familia tenía y era parte de la buena sociedad de Santa Cruz. Había disfrutado de su juventud tanto como había querido. Y ahora podía hacer comparaciones. Josefa estaba en un mundo superior y él estaba en otro muy lejano. Decidió sin hacer mucho esfuerzo, que se quedaría en la ciudad y así cambiaría todo para él y su familia, estaba seguro de poder lograrlo. Probablemente nunca llegaría a ser como uno de esos adinerados industriales o un poderoso abogado como el hombre que se había casado con Josefa, pero lo que lograra sería mucho mejor de lo que podía esperar de quedarse en un pueblo sujeto a los caprichos de la revolución. No era precisamente la mejor solución, pero tampoco quería saber de ninguna otra.
 
    
 
    
 
   Mi papá ya  no quiso regresar a Santa Cruz. -dijo Leonor con un gesto de tristeza -. Al salir de la boda de Josefa con Refugio Herrera, le dijo a mi mamá que se quedaría en la Ciudad de México. 
 
   -¿Y cómo vamos a hacer para vivir aquí? - preguntó mi mamá, que comprendió desde el primer momento que un cambio así no solamente era difícil, era casi imposible.
 
   El cielo se le vino encima cuando Antonio le aclaró que no era -¿cómo vamos?- No, se quedaría solamente él. Mi mamá y yo regresaríamos al pueblo donde, dijo: -Nada les faltará. El taller de carpintería está funcionando y Panchito se encargará de cuidarlas.
 
    
 
   -Nos llevó a la estación de Buenavista a tomar el tren que nos llevaba de regreso al pueblo. Yo comprendía que vivíamos una verdadera tragedia al dividirse la familia. Mis padres ya no dijeron una sola palabra entre ellos. Mi madre no lloraba, pero tenía el rostro consternado. Mi padre no sabía qué decir, ya se habían dicho todo y no había ya manera de pensar que se cambiarían las cosas. Fue la última vez que vi a mi padre en cuatro años, que fueron los más duros en nuestra vida, porque fueron los de la revolución. Cuando estuvimos sentadas en las rígidas bancas del tren, mi madre se quedó de una pieza, altiva y viendo al frente sin querer mirar nada. Yo veía a mi padre por la ventanilla que hacía señas tratando de que le diéramos un adiós. De pronto el tren lanzó unos pitidos desesperados, dio una sacudida violenta y empezó a moverse lentamente. Mi padre empezó a caminar sin dejar de vernos, agitaba su mano con una sonrisa que más bien era una mueca de dolor, también él debía estar sufriendo, pero sus ilusiones fueron mayores. El tren iba aumentando su velocidad y mi padre empezó a alejarse poco a poco hasta desaparecer de mi vista, yo tampoco le dije adiós, qué dolor y qué confusión tenía en esos momentos. Mi madre me miró y yo me hundí en su regazo, pero no pude llorar, el dolor en el pecho me asfixiaba. Yo no sabía que dentro de ella ya estaba palpitando un nuevo ser, nunca lo había mencionado, y ese debe haber sido el motivo que le entristecía más, a sabiendas de que se enfrentaría a un nuevo parto sin la presencia de su esposo. ¿Cómo pudo mi padre atreverse a dejarla en esa situación? La única respuesta que nos quedó, fue que sus ilusiones le salían del corazón, no de la cabeza.
 
    
 
   Doña Leonor se quedó con la mirada perdida también. Estaba viviendo nuevamente aquellos tristes momentos. Suspiró y frotó sus manos suavemente.
 
   -La artritis me está acabando.- dijo casi en un murmullo de una voz quebrada.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Salimos huyendo sin saber 
 
   a dónde ir. 
 
    
 
    
 
   Y pronto las cosas se pusieron difíciles, no sólo para nosotras, el ruido de la revolución empezaba a ser notorio. El pueblo ya no estaba conforme con Porfirio Díaz y empezaba a tomarla contra los hacendados que ahora veían como a un enemigo feroz.  Los hombres eran trabajadores y prósperos y algunos  eran lo que se podía decir ricos; tenían buenas tierras para el arroz y la caña de azúcar, tenían ganado, otros era buenos comerciantes pero la confusión empezó a cambiarlo todo. No había ninguna garantía de que Madero pudiera cambiar las cosas, porque Porfirio Díaz estaba en el poder desde hacía tantos años, que no sería fácil derrocarlo.
 
   Una noche se dijo que los Federales atacarían el pueblo, porque sabían que un grupo rebelde que comandaba Amador Salazar, y que era pariente de Emiliano Zapata se había impuesto la tarea de defender Santa Cruz. Pero toda la gente salió huyendo para tratar de salvar la vida y proteger a las mujeres jovencitas que ya se sabía que eran buscadas ávidamente por los soldadotes. Yo tendría unos nueve años, así que no corría peligro, pero mis primas de quince o dieciséis años  eran la gran  preocupación.
 
   Recuerdo que en medio de un griterío nos despertaron y nos vistieron con lo primero que encontraban a la mano, y empezaron a poner ropa para hacer maletas con los rebozos.   Uno cargaba con lo que se pudiera llevar a mano y si se podía se cargaba en mulas o caballos. A mí se me quedó grabada para siempre esa triste noche en que llenas de angustia, empezamos a caminar para salir del pueblo cuando ya se escuchaba el tiroteo allá por el rumbo de la estación del tren. Ni mi mamá ni mis tías tenían caballos, ya se había ido perdiendo todo desde que mi padre faltaba. Hasta a mí me dieron un atadito con ropa mía para que lo cargara. Mi madre llevaba en sus brazos a mi hermanita Susanita que estaba de meses y que conmigo éramos las únicas que habíamos sobrevivido a cinco nacimientos. Mi mamá me llevaba de la mano, yo lloraba mucho y llevaba a mi muñeca arrastrando, también de un bracito. Lo recuerdo como una pesadilla, yo ya no podía caminar más, me caía de sueño y de cansancio. La gente no hablaba, se deslizaban como fantasmas de formas extrañas, envoltijados en andrajos, jorobados por los bultos de ropa y empujando sus pobrezas para poder llegar a algún lado. Yo era tan niña que no entendía nada, sólo sabía que habíamos dejado atrás una casa llena de flores, una cocina donde no faltaba qué comer, animales en el corral, vacas en el campo y un pueblo que vivía en paz. Ya todo eso era un sueño que pertenecía al pasado.
 
   A lo lejos se escuchaban los tiroteos, pero eso no me importaba porque ni podía entender que la gente se estuviera matando, yo quería que nos detuviéramos, que me dejaran tirarme en el suelo y no dar un paso más. Yo no sé cuántas horas caminamos, pero para mí era eterno, estoy segura que para todas las demás era exactamente la misma pena, o peor, sólo de ver el sufrimiento de sus hijos sin poder hacer absolutamente nada. No sé cómo terminó aquella noche, nos tendimos a dormir a campo raso sobre los petates cuando mis tías consideraron que estábamos lo bastante lejos como para sentirse a salvo. Estábamos muertas de cansancio, y nadie se atrevía a decir que tenía hambre, porque todas sabíamos la respuesta.
 
   Un grito de alguna de nosotras me despertó. Y en un instante todas estaban gritando. Apenas los primeros rayos del sol iluminaban la mañana, y yo veía que todo era un apresuramiento de recoger petates y bultos.
 
   -¡¡¡No miren, niñas…No miren!!!- gritaba tía Cesarita desesperada.-
 
   Y me di cuenta que miraban hacia arriba. En el árbol había tres ahorcados. Habíamos dormido bajo tres muertos, y estábamos horrorizadas. Nunca podré olvidar esas imágenes. Tres pobres hombres, estirados a más no poder con el peso de su propio cuerpo.  El horror les quedaba grabado en las caras distorsionadas por el mecate que los estrangulaba. Quedaban inmóviles esperando hasta que alguna alma caritativa los bajara para darles cristiana sepultura, sino es que llegaban antes los zopilotes. Yo me quedé paralizada por la impresión, nunca antes había visto a un muerto, y sólo  entendía que  la muerte era una ausencia irremediable. Ahora tenía enfrente la realidad de la muerte, de un golpe comprendí todo el horror de que se hablaba, de tanta muerte, de violencia extrema, que sólo llegaba a mi por el ruido de las balaceras. Allí estaban esos tres hombres pagando con su vida su pecado, tal vez de traición, tal vez de fidelidad a la revolución, tal vez ni siquiera merecían la muerte. Pero en esos días la vida parecía no tener ningún valor, lo único que importaba era encontrar la oportunidad de matar al enemigo. Y los enemigos de unos eran mexicanos, y los enemigos de los otros eran también mexicanos.
 
   -Vámonos… caminen niñas, caminen, no miren pa’tras.- gritaba mi mamá.
 
   A partir de esa noche todo iba a ser diferente, hasta la lunita que asomaba tristona por entre las nubes negras era diferente, ya no era la misma luna que me  impresionaba tanto en aquellas noches cuando me sentaba a la puerta a contemplar la calle con empedrados recién bañados por la lluvia y casas recién blanqueadas y macetas llenas de flores que buscaban el fresco por entre el enrejado de las ventanas. Ahora esa luna iluminaba con tristeza los caminos y las veredas por donde se perdían los pasos apresurados que no  llevaban a ninguna parte.
 
   A cada rato llegaban noticias: Que ya no se puede pasar para San Carlos... Que los Carrancistas estaban  avanzando desde Chiautla y no se sabía a dónde ir para encontrar seguridad, y al día siguiente seguíamos caminando y caminando. Sólo nos deteníamos donde hubiera algunas almas compadecidas que nos dejaban descansar un rato y si bien nos iba, nos ofrecían un taco de frijoles.
 
   Ya no era sorpresa para nadie que a cualquier hora se oyera un tiroteo y ¡a correr! Nos levantaban, yo creo que ya hasta dormíamos vestidas. Así fue una madrugada que estábamos durmiendo en un pueblito donde una señora nos dio posada al compadecerse de ver tanto chiquillo y mujeres solas.
 
   -Si es que quieren irse para la capital - le dijo a mi mamá - pues váyanse para Otumba, dicen que el tren está corriendo para allá.
 
   Y ahí vamos, camina y camina con muchos sacrificios, yo tenía mucha hambre y pasaba frío por las noches, me acurrucaba a la espalda de mi mamá que estaba dándole su calor a mi hermanita. Llegamos a Otumba en dos días más de horas interminables, yo no me explico cómo podíamos aguantar tanto. Pero es el miedo a la muerte y de que tienes que seguir porque no te puedes quedar en el medio de la nada. En las orillas del pueblo encontraron una casa que estaba completamente vacía, seguramente fue abandonada por sus dueños que creían -igual que nosotras - que estarían a salvo en otro lugar. Dormíamos todas en el suelo, y aunque es tierra caliente, en las madrugadas se deja sentir mucho frío. Pero no era eso lo más difícil. Lo grave era saber que no se podía dar de comer a los niños porque ni había qué comprar y porque el dinero que llevaban se estaba acabando, y tener que vivir en la angustia de cada minuto del día sin saber qué le esperaba a uno al día siguiente; la gente se miraba una a otra sin saber qué hacer para conseguir comida si es que tenía dinero y si la moneda, o los papeles que cada gobierno emitía eran aceptados, y si no, a saber cómo se las arreglaban para sobrevivir.
 
   Esa noche escuchamos el alboroto que rompió el silencio. Se oían disparos aislados y gritos de mujeres.   Miramos por las ventanas y vimos como los hombres se descolgaban de la barda para entrar en las casa. Nos entró el pánico.
 
   ¡Son Carrancistas! - dijo mi mamá. 
 
   -¡Ernestina -gritó tía Cuca, ahogando la voz - escóndete en la pileta!
 
   Mi mamá salió corriendo, y escapó unos segundos antes que llegaran los hombres. Ya se sabía que arriarían con lo que encontraran de valor y con las mujeres que les gustaran. Los culatazos de las carabinas empezaron a golpear las puertas, si no les abrían eran capaces de incendiar toda la casa. Mi tía Cuca se paró a quitar las trancas de la puerta y entraron cuatro o cinco hombres, sucios, sudorosos y con ganas de matar. 
 
   -¡Prendan velas o lo que tengan… carajo! -Gritó uno de ellos.- No puedo ver nada.
 
   Siendo tan miedosa, yo me quedé como paralizada del terror, al ver los ojos feroces del hombre que me miró de arriba abajo. El sudor le escurría por toda la cara y bufaba como animal salvaje. Me dio un empujón para hacerme a un lado y seguir buscando en el siguiente cuarto, destrozaron las puertas y patearon todo, pero no encontraban nada que les gustara. ¿Qué podíamos tener de valor?  No sabían que nosotras éramos fugitivas de ese terror, habíamos encontrado esa casa ya desvalijada, tal vez por otros bandidos igual que ellos. Llegaron al cuarto donde estaban las otras niñas más chicas que yo. Las miraron  a la luz de las velas con ojos de lujuria.
 
   -¡Mira Matías…! ¿Te gusta esta vieja?— gritó uno de los hombres. Y agarró a mi tía Cuca de un  brazo y a jalones la llevó ante el sombrerudo que se sentó en la única silla que había en la casa. El hombre la miró y le metió la mano bajo las faldas para tentarle las piernas.
 
   -Pos’ ni que me estuviera muriendo de hambre…pa’royer huesos - dijo, mirando burlonamente a mi pobre tía que estaba muerta del miedo.
 
   Tía Cuca no estaba vieja, pero era mayor que mi mamá que tendría unos 35 años y era delgadita y con el hambre y las penas debe haber estado de muy mal ver. Mis dos tías eran las únicas mujeres adultas,  pero deben haber estado tan despreciables de flacas y garranchudas, que los hombres salieron gritando majaderías desilusionados por no haber encontrado nada de lo que buscaban. 
 
    
 
   Mi mamá se salvó de los hombres, pero… las consecuencias fueron terribles. - Leonor suspiró profundamente, buscando entre las imágenes de la memoria, las de aquella noche angustiosa. - yo creo que ya tenían pensada la forma de protegerse, pues ya se sabía que entraban a buscar muchachas. En las casas de aquel tiempo se tenían piletas de buen tamaño para guardar el agua del consumo de la casa. Era un secreto muy bien guardado entre las mujeres, de que uno de los mejores lugares para esconder a las muchachas, era metiéndolas en las piletas, donde cupieran  sumergidas, sólo sacando la cara lo necesario para respirar en el espacio que quedaba entre el agua y las tapas de madera. Pero tenía el inconveniente de que el agua se conservaba muy fresca, más bien, muy fría. A muchas jovencitas las mató la pulmonía que pescaban de pasarse las horas sumergidas en el agua fría, las pobrecitas salían de allí amoratadas y a morirse a los pocos días por las pulmonías. A mi mamá no le dio pulmonía de inmediato, pero yo creo que desde esa noche empezaron sus males que le trajeron la muerte…. Dios quiso que por pura suerte, precisamente el día anterior, mamá Cesarita había decidido irse para otro pueblo donde le dijeron que podría encontrar quien le comprara su casa de Santa Cruz. Los riquillos se aprovechaban de la situación, con la gente que quería vender sus propiedades para salir corriendo o porque lo había perdido todo y necesitaban comer y buscar refugio. Se fue con sus hijos Robertito y Licha que ya tendría 15 o 16 años y que con toda seguridad hubiera sido raptada por aquellos bandidos, como lo fueron tantas muchachas de su edad que las violaban o se las llevaban para que los fueran siguiendo en su camino y les hicieran de comer, eran las llamadas soldaderas. Algunas sí se iban por su gusto, porque querían seguir a su hombre o tal vez movidas también por la idea de luchar por la libertad, de eso no hay duda, pues es sabido que muchos campesinos estaban esclavizados por los poderosos hacendados. Hubo mujeres que tuvieron el valor de lanzarse a la lucha, y las hubo que hasta llegaron a merecer grados de coronelas o algo así.
 
    
 
   En Otumba tampoco había salida para ningún lado, los rumores que corrían en un momento dado no eran  buenos para el día siguiente; cuando llegamos supimos que los zapatistas habían cortado las vías del ferrocarril y supongo que abatidos por la frustración emprendimos el regreso a Santa Cruz, a nuestro propio pueblo; no puedo imaginarme lo que sufrieron mi madre y mi tía, al darse cuenta de que todo había sido inútil y que  después de tanto esfuerzo y sacrificios no nos quedaba otra que tener que regresar a nuestro pueblo, porque no teníamos ningún otro lugar en el mundo a donde ir. Allá estaba una casa abandonada que nos esperaba en silencio, había un pedazo de tierra, que con más esfuerzo y un poco de tiempo, nos ayudaría a sobrevivir. Todo esto, en la suposición de que no hubiera sido ya apropiado por alguien más listo que nosotras.
 
   ¿Y por qué habíamos dejado todo esto? No sé, para escapar de una guerra que al final la encontramos por todos lados  y por creer que en la capital, al reunimos con mi papá,  todo se resolvería para nosotros.  Mi mamá ya llegó enferma, y como si sólo hubiera  estado esperando regresar a su casa, se puso muy grave luego luego; decían que el enfriamiento que  recibió en Otumba cuando se metió al agua fría, fue el principio de sus males. Yo digo que también fueron las angustias y el hambre de todos esos días de incertidumbre. Todas nosotras estábamos en terribles condiciones, por lo que me cuentan, pues no puedo imaginarme que todas estábamos enfermas y llenas de piojos, azotadas por el hambre y sin posibilidades de aseo; las enfermedades causaban tanto daño como la misma revolución.   A nosotras nos cayó el tifo, tanta mugre, tanta muerte, tanto contagio. Cómo llorábamos el día que nos cortaron el cabello hasta dejarnos pelonas para quitamos el piojerío. Pero las desgracias apenas se habían iniciado para mí, la presencia de la muerte era inevitable y pronto llegó a mi casa. Mi mamá seguía muy grave y la tenían a ella sola en una pieza; las demás dormíamos en la sala y en el suelo para ponernos a salvo de las balas perdidas que pudieran entrar por las ventanas. Los días pasaban y yo podía ver en el rostro de mamá Cesarita su angustia de no saber qué hacer para ayudar a mi madre. Con mucha suerte se podía conseguir a un doctor que se compadeciera y se aventurara a salir de su casa para ver al enfermo, luego venía la dificultad para conseguir las medicinas, era prácticamente imposible. Qué tristeza Dios mío, ver que la vida se extingue sin poder hacer nada para detenerla. 
 
   Una tarde llena de silencio cuando parecía que la calma se había recobrado, tía Cesárea me llamó.
 
   -Ven aquí mi’jita. - y me abrazó con fuerza.
 
   Yo sentía mucho miedo. En esos tiempos todo era malas noticias.
 
   -Ahora yo me encargo de ti... tú vas a vivir conmigo siempre. Esa es la voluntad de tu mamá.
 
   Comprendí que mi mamá había muerto y me hundí en llanto.
 
   Al día siguiente mi mamá fue sepultada, nos quedábamos huérfanas mi hermana Susanita, de meses, y yo. De mi papá sólo sabíamos que estaba en la ciudad de México y que no podía regresar a  Santa Cruz. Muchos años después cuando encontré las cartas que mi mamá le enviaba, comprendí que tal vez él no quería regresar, otro día te platicaré de esto.
 
   Creo que ni un mes pasó, después de la muerte de mi madre, que lo único que quedaba mío, verdaderamente mío en este mundo, mi hermana Susanita, fallecía también victimada por las enfermedades y el hambre, pero principalmente por la soledad, sin saber que a esa edad ya era huérfana. Por lo menos así dejaba de sufrir, pronto se había reunido con su mamá en la tranquilidad del cielo. Yo empezaba así, sin saberlo tampoco, un largo camino de silencio y de peregrinaciones sin final.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Pesadillas
 
    
 
   Después de los angustiosos pero emotivos relatos de Doña Leonor, Antonio no podía encontrar el sueño esa noche. Mentalmente estaba repasando la historia de su madre, las imágenes hundidas en los surcos resecos de la memoria, donde los campesinos se decidían por rebelarse a los patrones, los amos, los hacendados. El gobierno injusto. Eran los hijos de los hijos, de los hijos que habían crecido desde la conquista, desde el imperio, desde siempre, sin otra forma de vida que la impuesta por el poder del más fuerte, de las familias con apellido ilustre, las que crecieron con la historia, las que querían el reinado de Maximiliano, las que favorecieron y se vieron favorecidas con la aparición de Porfirio Díaz. ¡Viva Porfirio Díaz! Quien va a querer otra forma social que no sea la afrancesada, la de costumbres europeas que es como debe vivir la gente decente. Los indios están para servirnos, son esa clase de gente que no merece otra cosa… les hacemos el favor de mantenerlos. Les hacemos producir la tierra para que vivan con un cuartillo de maíz para tortillas y que se las arreglen si quieren frijoles. ¿Quién?… no deben preocuparse, son gente que no piensa en el bienestar de México… Sí, ya sabemos, Francisco I. Madero, Toribio Esquivel, José Vasconcelos, gente de ideas absurdas. Absurdas porque duelen al porfirismo. A los hacendados.  Porfirio Díaz tiene la energía para acabar con ellos. Partido Antireeleccionista… sí, cómo no. Son un montón de pelafustanes que no tienen otra cosa que hacer. Convención Nacional Independiente… ¿a dónde creen que van a llegar?..  No se crea, amigo. Ya hay levantamientos armados por todo el país. Ya se escuchan tiroteos y los federales empiezan a caer… Ya por Cuernavaca Genovevo de la O está juntando gente y les metió una matazón a los pelones en Cuernavaca.  Genovevo… qué nombre… y de la O, que apellido es ese. En Yautepec Amador Salazar es el jefe, monta una yegua negra y viste fino traje con galoneadura de plata, pero es de los campesinos, acabó con la hacienda de Coacalco. ¡Es cabrón! Necesitamos muchos como ese. Los hacendados están armando a su gente para defenderse por sí mismos. El gobierno no tiene tanta tropa para darles defensas. Y de dónde sacan gente. Los obligan a punta de pistola, amenazando a las mujeres. ¡Ustedes deben defender la hacienda! ¡¡¡De aquí comen. No sean pendejos!!! O defienden la hacienda o yo mismo acabo con ustedes y con toda su familia. ¿Por qué les creían? ¿Por qué no se volteaban contra los patrones con sus mismas armas?  El hambre….el hambre…el miedo, la ignorancia. ¿A quién le crees, a Dios o al diablo?  El patrón es el todopoderoso.  Vámonos con Zapata… Viva la revolución.  Vivan las leyes de Escandón. Me voy mujer, tengo que ir a pelear, porque vamos a ganar esta guerra de hambre. Gabriel Tepepa reunió mil hombres y se levantó en armas. ¡Así se hace, arajo! Esos son los hombres de la revolución. Nos barrieron en Ocotepec, nos rodearon los federales porque eran como dos mil. Pero ya vienen de Yautepec los refuerzos de Amador Salazar. ¿Y dónde está Zapata? Llegó a Cuautla para reunirse con Torres Burgos y Rafael Merino. Ya lo decidieron, pelearemos hasta morir, ¡Tierra y Libertad! Sí, quiero hacer una película en blanco y negro, con escenas de las mujeres arrinconadas en sus cuartos desolados, y balas zumbando en sus oídos, relinchos de caballos, gritos impartiendo órdenes, Mujeres que tienen el mismo coraje de su hombre. Me voy contigo Ezequiel. Se fue de soldadera. Qué hubieran hecho sin las mujeres. Les dábamos de comer… aprendimos a curarles las heridas. Mira mujer, ya te mataron a tu marido… vente conmigo morenita, que necesito de tus cuidados.  Campesinos valientes, campesinos en turbas que arrasaban las haciendas para hacerse a la mala de lo que creían que les correspondía. Otilio Montaño, maestro de primaria, lanza su grito de batalla 
 
   -¡Abajo las haciendas! ¡Vivan los pueblos!
 
   Eufemio, hermano de Emiliano Zapata, entra a pleno galope hasta el cuartel de los revolucionarios. -¡Presente mi General! - le dice a su hermano desde su caballo chorreando sudor, está al ahogarse, ha corrido quién sabe cuántas leguas, pero todavía gira valentonamente frente al jefe. Gritos de júbilo, disparos al aire, desmonta y abraza a su hermano. Catalina Perdomo, ¿Una mujer?.. Y qué carajos quiere. Una mujer que sabe mandar y junta en Cuernavaca 200 hombres, pero no tienen armas, ¡Denme carabinas! grita la mujer al frente de su tropa.  Nada los va a detener. Los campesinos creen en la revolución. Las haciendas están en llamas. Ya las saquearon. Sillones de caoba con tapiz de Francia, salieron en hombros para hacer fogatas. Alfombras persas son repartidas para usarlas de petates entre la tropa y los mejores caballos para los jefes. Los señores están muertos, si tuvieron suerte, fusilados, si no, ya cuelgan de algún árbol. El general Torres Burgos ordena que se detenga el saqueo, el robo, los crímenes. Ya no hay poder humano que detenga a las turbas que toman venganza porque los federales hacen lo mismo con sus pueblos. Viva la revolución. Zapata es el jefe general. Viva Zapata. Cuando llegaron al Ingenio de Chinameca, empezó el tiroteo, los patrones ya se habían pertrechado para resistir el ataque. Los zapatistas entraron brincando los muros, derribando puertas. Llegaron hasta el cuarto de las calderas. No tiren… no tiren. Gritaba un hombre con los brazos en alto. Yo puedo decirles como entrar al mero casco de la hacienda. Era Felipe Neri. Le dieron una carabina y el mismo los condujo para asaltar la casa. Incautaron armas y dinero. Incendiaron todo lo que podía arder. Zapata sabe cómo pelear contra los pelones de los federales. Zapata es nuestro jefe,  nos divide en grupos y atacamos por todos lados. Zapata llegó a Puebla. Zapata no confía en Madero. Madero envía seis mil hombres para enfrentarse a Zapata. ¡Es necesario aplacar a ese bandolero y todos sus indios necios! Están regados por todos lados, Señor. Necesitamos más tropas. Busquen la gente. Hay que hacer levas, y llevarse a cuanto imbécil encuentren en las calles. Pero necesitamos tropas… Si me han de matar mañana… ¡que me maten de una vez! Antes que me lleve la leva, me voy con los zapatistas. Agárrenme si pueden, jijos de su madre.  Cercaban a pueblos enteros y rancherías. La gente llevada a campos cercados. Gritos, lloridos de niños, las mujeres rugían desesperadas. Los soldados escogían a los hombres jóvenes y fuertes. Eran las órdenes del general Juvencio Robles. Los hombres se defendían como podían. Mátenlo y se acaba el escándalo. Los que se resignaban eran llevados a punta de rifle y lazados como animales para meterlos en un tren y a la capital. Ahora eres soldado federal, más vale que lo aceptes o te fusilamos de inmediato. Malditos pelones… le están prendiendo fuego a todo. Las mujeres corren desesperadas quieren recuperar algo de sus pobres pertenencias. Ahora los soldados se van a dar gusto con las mujeres, quieta chula, quieta y no te pasa nada. A ver si puedo con esta potranquita… Las casas arden, las mujeres se abrazan destruidas, todo se lo llevó la….
 
   La rebelión crece. Yo no sabía que era la revolución, dicen, ahora ya tengo motivos para pelearles. San Andrés, Villa de Flores, Moroleón, todo quedó arrasado por los federales. Así sabrán quién manda. Madero no es un pelele, está enfrentando a los revolucionarios.
 
   Madero tiene contados sus días. La rebelión ya  se siente por Puebla, Guerrero, Oaxaca, Tlaxcala… ya vamos a llegar a México… Viva Zapata. Felipe Ángeles es el nuevo comandante de las fuerzas federales de Madero. Dicen que lo ponen para parar los desmanes de Juvencio Robles. Madero tiene miedo. No hay quien los pare. Pascual Orozco no quiere a Madero en la presidencia de la república, y se levanta en armas pero tampoco es partidario de Villa.  Entre el ejército federal que manda Victoriano Huerta y las fuerzas rurales de Pancho Villa le dan en la madre a Pascual Orozco. La División del Norte al mando de Francisco Villa se lanza a la lucha para derrocar a Madero. No entiendo un carajo de todo esto, no entiendo… no entiendo… y por fin queda dormido.
 
    
 
   La película de los sueños empieza a rodar…Ahora es su propia película sin filmar… sus propias angustias…. Sus pesadillas que le perseguían en cualquier forma, y se presentaban sin escapatoria posible…. Está oscuro... muy oscuro. No me gusta la oscuridad, ni las cuevas, ni el vacío de los acantilados. El silencio ha brotado a borbotones intolerables inundándolo todo. Amortajándolo cuidadosamente para silenciar los recuerdos sumergiéndolos en esa negrura eterna que no tiene final. Esto me causa un terror doloroso. No quiero morir ahora, no quiero que mis sueños se derramen en este abismo. Quiero verme otra vez en las montañas melancólicas de Yuanghshou y escuchar el alegre canto del río que se desliza fresco sobre las piedras, quiero caminar otra vez por la calle de los turcos en una tarde de calores babilónicos con la repetición eterna de los cantos islámicos. Quiero cubrirme con el encanto de la mirada de Seema y escribir para ella una historia de amor a la sombra del Taj Mahal. Quiero perderme por las calles de ese mundo que no conocí, el de los rincones profundos, donde la vida toma dimensiones eternas; donde la ignorancia es la riqueza, donde las ambiciones no matan. Quiero vagar con los ecos de las montañas, a la velocidad del viento para buscar los rincones de la tranquilidad, los valles del éxtasis, las playas donde las hadas se bañan desnudas. Bajar al oasis del atardecer para oír historias de camelleros saharianos. Quiero navegar la selva en las raquíticas piraguas, quiero ir con los hombres que se van a pescar ilusiones. Quiero perderme en la neblina del tiempo y regresar cualquier día. Quiero volver a caminar por las veredas de leñadores, sentarme un momento en las cumbres que miran la paz. Respirar los valles lejanos, escuchar el canto del sol saboreando el almuerzo... en silencio... Quiero viajar en el tiempo a la velocidad de la luz y que me lleve a mis vidas pasadas y futuras. No quiero dejar de soñar. Quiero respirar los aires cálidos de Sumatra y perderme en la sensualidad húmeda de su selva ecuatoriana, necesito sentir el calor de Bukitingi y sus aguaceros inmediatos. Quiero escuchar los cantos islamitas diluyéndose entre el caserío de Marraquech. Quisiera una vez más sentarme a ver la majestuosa Mezquita Azul de Istambul con sus torres iluminadas como naves espaciales próximas a surcar el espacio. Quiero ver a mis hijos aunque sea por un momento. Quisiera olvidar pero no puedo. Cómo podría olvidar los horrores de las guerras, de los sufrimientos. ¿Cómo se puede olvidar el pánico en la mirada de mi niña, la refugiada Afgana? Dónde está mi perro, el compañero de mis primeras aventuras, cuando íbamos de cacería de pájaros y lagartijas. Y al final de la jornada dormirnos rendidos a la sombra de un árbol de pirú. Quiero una caricia de mi madre, una palabra de aliento de mi padre. Si pudiera, correría tras los tiempos perdidos de mi juventud. Si pudiera, haría el amor con Fadyla a la luz menguante de un eclipse total y después me tiraría de cabeza al mar desde el templo de Poseidón, en un sacrificio tributario a la belleza de las mujeres costeñas del Peloponeso. Este silencio me empieza a gustar, es cautivante, como nunca antes lo había escuchado. Ni en los valles de Göreme ni en el desierto de Sonora. No es el silencio de los bosques helados de Canadá ni el de las largas noches de calma chicha en el Golfo de México, cuando el mar es un enorme espejo negro donde las estrellas se reproducen a su antojo; es el silencio de las montañas, es el silencio muerto de las cavernas, de los precipicios. Siento frío, no sé si es la soledad en que me encuentro, como siempre, hundido en mis propios recovecos donde busco respuestas y encuentro pretextos. Donde los hechos pierden la forma y los pensamientos caen en huecos insondables. Quiero saber por qué las mujeres desaparecían una tras otra, yo las perdía en el medio de mis confusiones por no saber lo que valían, por no apreciar lo que me daban. Quiero morir en el pequeño templo de Kioto perdido en un bosque de bambúes, o mejor, en Tikal a la luz de la luna con la música de mil insectos, con rugidos del tigre rasgando la oscuridad, frente a las miradas ocultas de sacerdotes mayas, con lamentos de flautas chinas y arranques de bronces balineses que marquen con precisión el momento de mi partida. No me gusta la oscuridad, me hace pensar en los ausentes, me lleva por laberintos sin salida, me hace ver lo que no quiero, me recuerda lo que quiero olvidar. Es una ventana abierta al pasado, es una puerta que se cierra frente a mí para atraparme en este rincón que no sé si existe. Quiero vivir para reparar mis errores, para escribir una historia cada día, para cantar un poema a mi madre. Quiero al menos, un día más para recorrer la estepa Tibetana o para perderme en algún pueblo sin nombre envuelto en los brazos de una mujer Lisu. Un día más por lo menos para navegar de día las islas caribeñas y embriagarme de noche con ron Jamaiquino, bailando hasta que el sol asome en el horizonte y mi negra me lleve a la cama. Necesito un día más para decir adiós a mis amigos. Para ir a consultar al santón de Singapur que me dijo que la muerte me seguía los pasos.... y nunca se lo creí. Quisiera vivir un momento más para poder llevar flores a las ninfas infantas de mi niñez y extasiarme en su sonrisa delirante, recordando cuando inventábamos el amor sin saber que ya existía. Quiero aprender a morir ya que nunca aprendí a vivir y terminar con esta incertidumbre que arrastro como cadena de oxidados eslabones, que se fueron reproduciendo año tras año sin que yo me tomara la molestia de contarlos. Tal vez en la muerte no hay oscuridad y el silencio está lleno con cantos que nunca escuché. Tal vez muriendo encontraré todo lo que he perdido... tal vez podría inventar lo que quise tener.... tal vez así estaré conforme. Está oscureciendo... 
 
    
 
   El silencio se hace pesado 
 
   y me sofoca... 
 
   me siento solo 
 
   pero no es la primera vez... 
 
    
 
   Su frente está sudando… son pesadillas, son divagaciones en las profundidades de las culpas o de las fantasías, pero ha llegado la tranquilidad…. Su cuerpo yace como sin vida… pero está durmiendo…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Órdenes del
 
                  General Eguializ!
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Doña Leonor tocó suavemente en la puerta de la recámara donde Antonio dormía, tan suavemente que era como si no quisiera hacerlo. No hubo respuesta y aumentó el volumen.
 
   “En un minuto bajo, madre” - escuchó.
 
   -¿Estás bien?
 
   Unos minutos después Antonio entraba en la cocina.
 
   -Huy, perdón... perdí la noción del tiempo...
 
   -¿Quieres desayunar?... ya son las doce pasadas o mejor comemos temprano.
 
   -Sí me parece bien, tomaré un café para despertar bien.
 
   Antonio noto a su madre tan fresca y animada que no perdió tiempo en volver al tema.
 
   -¿Y finalmente como llegaron a la ciudad? Cuéntame.
 
    
 
   Doña Leonor  quedó unos segundos en silencio, y con la alegría en el rostro empezó a convertir las memorias en palabras. 
 
    
 
   En la casa habíamos puras mujeres, la excepción era  Ricardo Gutiérrez, el hijo de tía Cesarita, era un muchachote sano y con facha de aventurero, tendría unos dieciséis años. Se había quedado al lado de su madre, no por su gusto sino para protegerla a ella y a su hermana Licha, que era algo mayor que yo, en esos días aciagos. Nos habían adoptado, por así decirlo, a mi hermanita Susana y a mí desde el momento en que murió mi mamá. Ya vivíamos todas juntas, porque cuando los hombres empezaron a desaparecer, las mujeres se iban agrupando para darse protección mutua. Yo no tenía opción, aceptaba mi destino en silencio. Y mi hermanita que tendría unos cuatro meses, empezó a debilitarse, el alimento de su madre era substituido por atolitos de arroz que no le sirvieron para nada. Un día ya no despertó de su triste cuna, había salido en busca de su madre. Mamá Cesarita lo sintió como un alivio y yo sentía más aun mi orfandad, lo único que era verdaderamente mío, mío de mi misma sangre, de mi misma madre, me dejaba también. Pero sentí alivio porque por lo menos ella ya no sufriría. 
 
   En esos días nadie quería arriesgarse a andar por las calles, no sólo era el peligro de verse sorprendido por algún tiroteo, ya se sabía que podían llegar los Federales y se llevaban a los hombres que encontraban. Por eso pensaron que enterrarían a mi hermanita allá en el fondo de la huerta. Pero mamá Cesarita no estuvo de acuerdo, dijo que esa no era tierra para poner muertitos.
 
   -Luego las ánimas andan rondando por allí sin saber qué hacer. No, no y no. - dijo muy afligida.- Anda Ricardito, quéaz de hacer hijo. Coge la pala y llévala al panteón, inocente criatura, es muy justo que quede junto a su madre ya que nunca la pudo disfrutar.
 
     Y Ricardo se hecho al hombro la cajita de madera sin pintar y salió calle abajo sin nadie que le acompañara.
 
   En esos días era tan común sufrir la pérdida de familiares y conocidos que parecía como si el alma se estuviera endureciendo. No dejaba de doler, no, pero no había tantas lágrimas como para poder llorar tantas muertes. Las propias, las que se sabían y las que ni sabías pero te las imaginabas y no sabías si contarlas o no, porque la gente desaparecía y cuando menos se esperaba, se sabía que lo habían visto en algún otro pueblo. En alguna forma yo me sentía protegida, sentía esa unión que nace de las penas, de la necesidad de cuidarse unos a otros y principalmente, cuando los hombres de la familia no estaban, los que quedaban se iban arrimando con quien pudieran. 
 
       ¿Dónde estaba mi papá?... en la ciudad de México y sin esperanzas de que lo viéramos. ¿Dónde estaba  Narciso Gutiérrez el esposo de tía Cesárea, un próspero agricultor que había amasado una fortuna?... no sé.  ¿Dónde estaba Pancho... que creció en el seno de la  familia? ... en México también. ¿Dónde estaba Jacinto el hermano de mi madre?, no lo recuerdo, tal  vez nadie lo sabía, o habían sido llevados por la fuerza a las filas de alguno de los bandos o estaban aislados sin poder reunirse con la familia, aunque quisieran, todo eso para mí era un misterio, o porque no nos daban explicaciones a los chicos o porque yo me aislaba en mi soledad y ya no quería saber nada. 
 
   Cuando murió tía Chanita. Me vine a enterar que la casa en que estaba viviendo era mía, porque yo era la única sobreviviente de la familia. Así que fui a su funeral y a vaciar la casa, entre otras cosas encontré dos cartas que mi madre le escribió a mi padre y que se las regresaron porque nunca habían encontrado a nadie así llamado, en las direcciones que le ponía. Entonces le mandaba las cartas a mi abuelita Yziquia, suponiendo que mi padre la visitaría. Me partieron el corazón nuevamente, primero porque me enteraba del amor que ella le tenía y segundo porque en esas líneas estaba todo su pesar de encontrarse sola viviendo sus angustias. Una carta decía:
 
    
 
   Querido esposo:
 
   Sin ninguna tuya a qué referirme, te dirijo la presente
 
   para saludarte y enviarte mi amor.
 
   Quiero decirte que Cesarita me ayudó para
 
   abrir una tiendita en la casa. Saqué una mesita
 
   y para no saber lo que hay que hacer
 
   me fue bien pues vendí casi dos pesos.
 
   Así que te lo digo, porque si te animas
 
   a venirte a Santa Cruz, pues buscamos 
 
   el negocio o a ver tú que decides.
 
   Escríbeme y dime la verdad de tu salud
 
   pues no creas que estoy muy tranquila.
 
   Si ves a Pancho, dile que  vino el del
 
   violín y quiere saber cuánto debe pagar.
 
   No me dejes sin respuesta. Recibe muchos 
 
   Besos míos y de Leonor.
 
   Me despido con el deseo de verte.                                          Ernestina
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    Así escribía mi pobre madre en busca de mi papá, diciéndole en sus pocas palabras todas las penurias que estábamos pasando, pero indudablemente algo más fuerte debe haber habido para que estuvieran separados y que él nunca contestara a sus ruegos.
 
   ¿O es que nunca recibió las cartas?-
 
    
 
   -Anda hijo… ya vamos a comer, que todo se nos va en platica y ya has de tener hambre- –Dijo doña Leonor cuando iba ya rumbo a la cocina.
 
    
 
   -¿Frijol con puerco?- preguntó Antonio al encontrar a Doña Leonor, meneando cuidadosamente con una cuchara de palo el guiso en una olla de barro. - ¡Uyyy, me encanta!.
 
   -Si ya sé, por eso te lo hice.
 
   -Ahora disfrutamos un plato de frijoles con carne de puerco, como algo especial, pero me imagino que en los tiempos difíciles de la revolución, podía ser lo único que había ¿verdad? – comentó Antonio.
 
   -Hay hijo, no sabes lo que es eso. Cuando las cosas se ponían difíciles, hasta un poco de frijoles y tortillas duras, también eran un manjar. Cuando la revolución, hasta se limitaba la comida, porque había veces que la bola se quedaba en el pueblo y en dos o tres días, todo era tiroteo y no era posible salir de la casa por el riesgo de perder la vida.-
 
    
 
   -Eso sucedía con cierta frecuencia en Santa Cruz. -dijo Doña Leonor, poniendo un poco del caldillo de frijoles sobre la palma de su mano para probarlo. 
 
   -Le falta un poco de sal. - dijo después de saborearlo. Alcanzó el frasco de sal gruesa de la  repisa de especias y con mano docta tomó entre sus dedos la cantidad exacta para darle el toque final de sabor.
 
   -¡Ah, sí!… te decía que ese día… ¿de qué hablábamos?
 
   -Que las batallas se sostenían dentro de los pueblos.
 
   -Sí, así pasaba. Recuerdo que una ocasión, el pueblo había estado dominado por los federales y se vivía bajo una ley marcial, que lo único que significaba para mí es que los niños no podíamos salir ni a la huerta y que ya teníamos tres días de comer frijoles, porque no había otra cosa,  ni manera de conseguirla. De pronto oímos que empezaba el tiroteo nuevamente.
 
   -¡Vienen los Zapatistas!  Gritaba la gente que pasaba por la calle. Yo no sabía si eso era para bien o para mal, porque de todas maneras nosotros seguíamos viviendo en la misma angustia.
 
      Una tarde después de largas horas de fuego de carabinas y cañones, gritos, relinchos de caballos y angustias acumuladas en los rincones de la casa, cuando la calma parecía haber retornado y los vencedores, quien quiera que fueran habían quedado en poder de Santa Cruz, unos fuertes toquidos en la puerta del lado de la huerta llamaron la atención de tía Cesarita; eran dos hombres armados que traían cargando a otro que se veía muy mal herido. Por los sombrerotes y sus cananas cruzadas en el pecho sabíamos que eran zapatistas.
 
    -¡Cuídenlo. Es el general Eguializ! - dijo uno de ellos.
 
   El general no traía sombrero y sus ropas eran de color caqui. El pecho estaba bañado en sangre. Lo sentaron en el suelo, ahí nomás al pasar la puerta y salieron corriendo. El hombre se derrumbó y rodó por el suelo. Creímos que ya estaba muerto. Todas estábamos asustadas y a las chicas nos llevaron de inmediato a otra pieza para que no nos asustáramos más de lo que ya estábamos viendo al hombre ensangrentado. Pero seguimos espiando por la puerta entreabierta.
 
     Como pudieron tía Cesarita y su hermana, sin fuerzas y con el susto, lo arrastraron hasta acomodarlo en un sillón y empezaron a quitarle la camisola para verle la herida. Estaban horrorizadas, pues ni estaban acostumbradas, ni sabían qué hacer. Sangraba horriblemente y tía Cesárea se serenó y se dispuso a hacer lo que pudiera. Dijo que estaba grave y que podía morir en cualquier momento, además, corríamos el riesgo de que los federales lo descubrieran y entonces sí que estaríamos metidas un aprieto porque nos tratarían como enemigos. Eso es lo que decía tía Cesarita cuando pensaba a voz en cuello. Pero hicieron lo que pudieron, le lavaron la herida y lo vendaron, haciendo trizas una de las pocas sábanas que quedaban en la casa, pues ya habían sido usadas muchas de ellas para hacer mortajas. Encontraron que la bala había entrado por su costado y había salido por la espalda, milagrosamente sin hacer mucho daño, porque a los pocos días el general recobró el conocimiento. Sí había sido un milagro, porque aparte de las curaciones diarias de agua hervida y trapos limpios, se la pasaban torciéndose los dedos por la angustia y rezando cuanto padre nuestro y avemaría podían caber en su lista de peticiones. El general despertó sin saber dónde estaba ni lo que había pasado. Mis tías se acercaron y le contaron lo que sabían.
 
   -Me llamo Rafael Eguializ, - le dijo a tía Cesarita, dejando ir una débil sonrisa -  para servir a ustedes...
 
   Y les platicó que era uno de los meros jefes zapatistas, que después de haber pertenecido al Ejército Federal y participado en tórridas batallas, se había unido a las fuerzas revolucionarias de Zapata.
 
      El caso es que ya comía lo poco que se le podía ofrecer, pues con la poca paz que se había impuesto y con el poco dinero que el general llevaba en el bolsillo, fue posible encontrar algo que le sirviera para recuperar fuerza y poder incorporarse. Debe haberse sentido muy contento, porque apoyándose en mis tías empezó a caminar poco a poco. Lo cierto es que le habían salvado la vida y se sentía profundamente agradecido con mamá Cesárea y todas las mujeres que le habían cuidado con tanto esmero.
 
   Una tarde que mi tía le llevó el café, el general estaba de buen humor, y dijo:
 
   -Ya tengo ganas de regresar a las balaceras.
 
   -Aguántese general, yo lo veo un poco débil todavía.
 
   -¿Cómo podré pagarle todo lo que han hecho por mí, señora Cesárea? - dijo con su vozarrón de general.
 
   El general era muy considerado, en días anteriores, cuando tuvo uso de razón, le dijo a mi tía que necesitaba sus pantalones.
 
   -¡Ni lo mande Dios! No general, usted no debe levantarse todavía. ¡No señor!
 
   -¡No más deme mis pantalones, por favor!
 
   La tía se los llevó y el general con movimientos lentos sacó su cartera del bolsillo  y se puso a revisarla.
 
   -Mire señora, es todo lo que tengo ahorita, pero úselos para lo que sea necesario.- Y le dio unos billetes.
 
   -General, no es necesario.
 
   -¡Tómelos! - dijo con energía - yo sé que sí son necesarios.
 
   Eran unos billetes, que sí iban a ayudar, porque al general le estaban procurando lo mejor que se pudiera conseguir, y pudiera recuperarse pronto.
 
     Yo creo que ya mi tía le había contado sus penurias, sabía que nuestro principal problema era que las familias estaban desmembradas y que allí en Santa Cruz no había ninguna seguridad para nosotras.
 
   -¿Quieren irse a México? - dijo con una sonrisa que le dejó al descubierto los dientes grandes y amarillentos como de caballo que le asomaban bajo el espeso bigote. La respuesta emocionada de todas nosotras debe haberle conmovido.   En cuanto sintió fuerzas para salir de la casa por su  propio pie, el general Eguializ dijo que regresaría  pronto y se despidió repitiendo lo mucho que estaba agradecido por las atenciones que le habían salvado la vida. Los soldadotes que lo habían traído, ya nos habíamos dado cuenta de que no habían dejado de merodear la casa, para cuidar también de su seguridad, eran sus guardaespaldas y estaban en la puerta para acompañarlo a reintegrarse a su cuartel.
 
      Las ilusiones que nos formamos nos hicieron confiar en su palabra, y cada día esperábamos ansiosas alguna noticia del general.
 
      Él mismo vino una semana después a hablar con tía  Cesarita.
 
   -¡Señor general, qué gusto verlo por esta su pobre casa!
 
   El general se quitó el sombrero al entrar, haciendo, sin que se lo propusiera, sonar sus botas acompasadamente como buen militar. Se sentó mirando a todas con su sonrisa de caballo.
 
   -¿Y cómo se ha sentido, General? - preguntó tía Cesarita sin ocultar su alegría, creía saber exactamente la razón de la visita de aquel hombrón, que respiraba profundo un aire de confianza.
 
   -Muy bien, gracias a ustedes que tienen unas manos SANTAS - dijo tocándose el costado que había recibido la bala. -Y vengo a pagar mis deudas.-
 
   Mis tías se quedaron de una pieza.
 
   -Lo prometido es deuda Doña... - dijo riéndose como en un relinchido. Y se metió la mano al bolsillo de la camisola y sacó un rollito de billetes.
 
   Creo que todas entendimos que su agradecimiento significaba algún dinero, pero no era precisamente lo que estaba esperando tía Cesarita, y hasta yo me desilusioné porque yo también me había quedado pensando en que su promesa era ayudarnos para irnos a México. A mí me ilusionaba, porque eso significaba que vería a mi papá, además yo me había dejado ir con la misma ambición que mis tías tenían: Irse a la ciudad como una salvación y la solución a los problemas. Yo francamente no entendía en qué forma se podrían encontrar soluciones, pero no me importaba, si ellas lo decían, así tenía que ser.
 
   Le dio los billetes, apretando la mano de mi tía entre sus dos manazas.
 
   -Yo sé que les debo mucho más por todos sus favores, pero… en esta vida todos estamos jodidos. - Y soltó su carcajada de siempre.
 
   -Gracias… muchas gracias. - dijo mi tía con resignación.
 
   -Hay otra cosa… ¿todavía quieren irse a México? - preguntó con una sonrisa muy maliciosa pero alegre.
 
   -¡SÍ…SÍ! - gritábamos todas.
 
   -El miércoles viene un tren que va a la ciudad. Ya di órdenes para que les pongan un carro especial para ustedes.
 
   Un grito brotó de nuestros pechos. Saltábamos. Llorábamos. No lo podíamos creer. Nos le lanzamos al general y lo abrazábamos y lo besábamos en medio de una gritería.
 
   -¡Basta… niñas…basta!- - también el general relinchaba de alegría y de satisfacción por haber podido pagar los esfuerzos de mis tías que con sus cuidados le salvaron la vida.
 
    
 
         Lo que sucedió cuando llegamos a la capital es otra  historia... Que ya te contaré después. Por ahora vamos a comer. Déjame calentar las tortillas, y tú pon la mesa.
 
    
 
   Antonio se quedó conmovido por el final de la historia del general Eguializ y a la vez atrapado en la expectación por saber qué había pasado en la ciudad de México. Pero así era doña Leonor. Era la Dama del Silencio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

En la Ciudad de México
 
    
 
   Los días que faltaban para que llegara ese miércoles, nos parecieron interminables – dijo Leonor con alegría. - Nos levantamos de madrugada, creo que ninguna de nosotras habíamos podido dormir, sólo de saber que al día siguiente nos iríamos a México, que saldríamos de esa vida llena de penurias que no tenía fin. Mis tías se la habían pasado arreglando las maletas. No es que tuviéramos mucho qué llevar, pero era la alegría de estarse preparando lo que las hacía que, primero pusieran unas enaguas bien dobladas en un bulto y cinco minutos después lo desbarataban diciendo que ya estaban muy viejas para llevárselas a la ciudad. Yo estaba chiquilla, apenas habría cumplido los doce años, pero me daba cuenta de la importancia del momento, aunque ninguna de nosotros sabíamos exactamente lo que podría traernos. Aseguraban que era para bien, pues no se podía seguir viviendo sin saber lo que los caprichos de la revolución podrían traernos.
 
   Me despertaron a media noche los gritos de alegría y las voces de “No se te olviden tus peinetas”  o las previsoras de  “llevaremos algo qué comer”.  Yo estaba sentada en el petatito que tenía por cama, abrazando a mi muñeca. Esa muñequita, que estaba ya muy desgarrada con el pelo enredado y sucio que se debe haber parecido tanto a mí que vivía en las mismas condiciones de pobreza. La noche anterior nos habían dado un buen baño a todas. Román el hijo de tía Tina, tenía como quince años, pero era el único hombre y a él le tocaban las labores de hombre, había salido a conseguir leña al campo, que ya hasta eso escaseaba, y cada vez había que ir más lejos para conseguir algunos palitos secos. Los campos estaban desgarrados también, yo no sé cómo le hacíamos para sobrevivir. Tal vez porque los niños no entendemos muchas cosas, pero habíamos aprendido a callar, aceptábamos lo que había sin preguntar, a veces toda la comida era un poco de frijoles y tortillas, a veces ni eso, pero ¿cómo lo conseguían?, quien sabe. A veces se mataban por conseguir algo para la familia, a veces los soldados regalaban algo a las mujeres, porque eso sí, en los campamentos de los soldados no faltaba comida, ni alcohol… ni mujeres. 
 
   Era aun de madrugada y ya todo estaba listo para partir. Tía Cesarita dijo: -Ya es hora, vámonos.
 
    En silencio empezamos a caminar cargando nuestros bultos. El horizonte apenas se pintaba de un rosa pálido, pero el sol avanza rápido a esas horas y cuando llegamos a la estación ya estaba bien clareado. En el pecho de cada una de nosotras el corazón latía apresurado. Sí, queríamos salir de ahí, pero sabíamos que lo que dejábamos atrás era la vida, nuestras casas, nuestras ilusiones tempranas, nuestros muertos. Sí, yo no tenía nada y dejaba todo, dejaba a mi madre con mi hermanita en una tumba. Dejaba la casa que nos había visto nacer y morir. Pero salíamos en busca de una nueva vida, una que tuviera un futuro, la anterior se había gastado en tantos días, meses de sufrimientos.
 
   No porque a nadie se le hubiera ocurrido, sino porque nadie quiso preguntarse. ¿Por qué es que todo iba a ser distinto en la ciudad de México?
 
    
 
   Llegamos a la estación y ya mucha gente estaba esperando que llegara el tren. Se había corrido la voz de que pasaría un convoy rumbo a la ciudad de México y todos salieron en busca de la oportunidad. Era casi imposible pasar, yo creo que todo el pueblo estaba ahí, igual que nosotros, buscando una salida.
 
   Logramos llegar hasta donde estaban unos soldados discutiendo con la gente. Tía Cesarita, se abrió paso a codazos y empujones hasta que le puso casi en la cara de uno de los soldados,  el sobre que le había dado el general Eguializ y que estaba dirigido al Comandante de la Plaza.  El resto de nosotras nos apretujábamos mirando lo que pasaba. El soldado no abrió el sobre pero le dijo que lo siguieran. Mi tía nos hizo una seña y todas salimos corriendo detrás de ella.
 
   -¿Y ustedes quiénes son? - preguntó el sargento o teniente, o lo que haya sido, cuando el soldado le entregó el sobre diciéndole que era un salvoconducto, según le había dicho tía Cesarita.
 
   -¡Allí mismo lo dice!  -Le contestó mi tía con esa energía que aún le quedaba en el pecho.
 
   El teniente abrió el sobre y leyó la carta. Yo creo que no sabía leer muy bien, porque recorría lentamente los renglones y movía los labios palabra por palabra.  Si se hubiera dado cuenta de la forma en que todas nuestras miradas estaban  congeladas en su cara, seguramente se hubiera sentido avergonzado. Llamó a un soldado y le dio órdenes de que nos vigilara.
 
   -Esperen aquí, no se me vayan a ningún lado.- dijo con  voz destemplada y desapareció entre el montón de gente.
 
   -Sí cómo no – dijo mi tía con su sonrisa burlona – ¡Ya parece que nos vamos a ir!
 
   El soldadote la miró, pero no se atrevió a decir nada, porque mi tía le devolvió la mirada como diciendo -¡Y tú que me ves!
 
   La gente se movía nerviosa en espera del tren y todos clavábamos la mirada hasta donde se perdían las vías entre los campos desolados. Algunos llevaban huacales o costales, probablemente con maíz o arroz. La mayoría sólo llevaba su maletita de ropa amarrada en una sábana o en un rebozo, cargaban con toda su pobreza, con la esperanza de redimirla en alguna forma en la ciudad.
 
   Una señora al pasar reconoció a mi tía y se detuvo a saludarla.
 
   -Doña Cesarita qué haciendo por aquí.
 
   -Lo mismo que todos por aquí. – le contestó alegremente – Esperando el tren.
 
   -¿Se van a México? – continuó haciendo preguntas tontas.
 
   -¿Pues qué cre’uste, que nos vamos a España?
 
   -Ay Dios, nosotros también nos vamos, pero ¡Va’star tan difícil subirse al mentado tren!
 
   Mi tía la despidió antes de entrar en detalles, pues sabía que tenía la posibilidad de un trato diferente.
 
   De pronto en la distancia sonaron los pitidos del tren, como de gritos desesperados. La gente soltó una gritería y empezaron a alistarse a las orillas de la vía. Nosotras también levantamos nuestros envoltorios pero no nos movimos, el soldadote nos miró, recordándonos las órdenes que tenía.
 
   Al salir de una curva se vio a la locomotora, resoplando su negra humareda, seguía pitando alertando a la gente que casi se paraba a media vía sin ningún temor. El trenecito se acercaba a la estación pero no parecía reducir la velocidad, eran solo tres o cuatro carros de carga y dos de pasajeros. Los soldados empezaron a obligar a la gente para que abriera paso. La agitación, los gritos, los pitidos del tren, todo era un cuadro de angustias y violencia y yo empecé a temblar de miedo y a llorar, creo que también las otras niñas estaban igual de espantadas, pero para mí eran momentos muy impresionantes. Antes de que el tren se detuviera la gente empezó a tratar de subirse, se arremolinaban por las entradas que los soldados tenían bloqueadas rechazando a culatazos a los más valientes, otros saltaban para tratar de entrar por las ventanillas, y los más fuertes se subían a los techos de los carros que traían cargamentos y donde los soldados no alcanzaban a impedirlo. ¿Qué iba a ser de nosotras? No debíamos movernos, y tampoco dos mujeres con cuatro niñas íbamos a pretender luchar con aquella muchedumbre para lograr subirnos al tren. 
 
   Sudoroso y exaltado llegó el teniente hasta donde estábamos, venía acompañado por otro bigotón uniformado con pistola al cinto, que luego supimos que era el jefe del convoy. -Son ellas le dijo- señalándonos. El hombre nos miró y haciendo un gesto de conformidad dijo:
 
   -¡Pos’ta güeno, que se suban! -  y el otro soldado gritó: -¡Ustedes mujeres, síganme!
 
   Los hombres caminaban muy rápido y nosotras apenas podíamos seguirlos, con mis tías que cuidaban que no se fuera a perder alguna de nosotras y cargando maletas. Nos llevaron hasta el carro de pasajeros que los soldados custodiaban. 
 
   -¡Arriba mujeres!- ordenó el jefe.
 
   Nadie de nosotras, especialmente mis tías, lo podíamos creer. Después de haber visto que la gente se mataba por un lugar en los furgones, era difícil entender que nos estaban dando el paso a uno de los carros con asientos. Mayor sorpresa fue cuando entramos y vimos el carro completamente vació, éramos las únicas pasajeras. Detrás de nosotras se arremolinó la gente, gritando y pidiendo clemencia para que los dejaran subir. Los soldados estaban en la puerta y nadie iba a pasar. Mi tía vio a una señora que desde atrás de la bola hacía señas a los soldados y gritaba algo señalando a un enfermo que estaba envuelto en su zarape sentado en el suelo. 
 
   -Esa pobre mujer, ha de querer llevar a su enfermo a curar en México.- dijo moviendo su cabeza por la angustia.
 
   Se paró y fue hasta la puerta al extremo del tren que estaba cerrada. Golpeó fuerte para llamar al teniente que estaba en la plataforma.
 
   -Señor Teniente, allá afuera hay una mujer con un enfermo. Déjela subir, por favor.
 
   El teniente la miró disgustado.
 
   -Señora, el que da órdenes aquí soy yo - y le cerró la puerta violentamente.
 
   Mi tía regresó conteniendo el llanto. No había nada qué hacer. Nosotras estábamos en la gloria, por la gratitud de un soldado, y este otro soldado no tenía corazón, se lo había arrancado el oficio de revolucionario.
 
   Por sobre la gritería de la gente que no había logrado subirse, el tren lanzó tres pitidos desesperados y sentimos el jalón violento para empezar a moverse, lo que hizo que una sonrisa apareciera en nuestros rostros, mis tías no pudieron evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas, estaban en camino, si, pero tampoco era fácil dejar una vida por detrás. Yo miraba por la ventanilla y veía como mi pueblo, mi casa, las noches de luna de mis días felices, el aroma de las huertas y todos mis sueños de niña se iban perdiendo en la distancia. Yo no sabía si regresaría algún día, no sabía que es lo que había al final de esa jornada. Mi madre quedaba atrás, en una tumba. Mi padre y mi abuelita estaban en México, pero los sentía tan lejanos que realmente  no significaban nada para mí. 
 
   Sin embargo, todo se hacía con la esperanza de encontrar el camino hacia una nueva vida. Qué equivocados estábamos todos.
 
   El traqueteo de las vías y los cuerpos meciéndose con el movimiento del tren me parecía como una marcha triunfal, mi tristeza por haber dejado el pueblo se fue quedando atrás también, la alegría de mis primas y mis tías era contagiosa y pronto me uní a ellas. El cansancio y la desmañanada me fueron empujando hasta que encontré un lugar entre los bultos de ropa. El jefe del convoy y un par de soldados guardianes, eran además de nosotras, los únicos ocupantes de ese carro y como si no existiéramos se sentaron a descansar y a reír a carcajadas de sus comentarios groseros. Uno de ellos empezó a sacar música de su guitarra y con su voz medio chillona, cantaba esa tonada de la revolución que dice:
 
    
 
   Joaquinita, pulsaremos esta lira              
 
   y entonemos, si te place, esta canción;
 
   dame un beso, Joaquinita de mi vida,
 
   dame un abrazo, porque a filas ya me voy.
 
    
 
   Eres más bella, y más hermosa que las flores,
 
   yo te comparo con el más bello rubí;
 
   yo te aseguro, Joaquinita de mi vida,
 
   Cupido y Venus, nada valen junto a ti.
 
    
 
   Y si una bala me quitara la existencia,
 
   como una prueba del amor que me has de dar
 
   Joaquinita, Joaquinita de mi vida,
 
   hasta mi tumba, ve mis restos a llorar…
 
    
 
   Yo debo haberme quedado profundamente dormida, porque cuando desperté, ya el sol estaba encendiendo nubes al rojo vivo, antes de dar paso a la noche.
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando el tren se detuvo en la estación de Balbuena, todo era como un manicomio. Había más gente esperando encontrar a familiares que  los que habían logrado hacer el viaje. La gente celebraba ruidosamente su tan deseada  llegada a la ciudad que para todos, en una o en otra forma prometía alguna ventaja.  A nosotras nadie nos esperaba, yo creí que vería a mi papá, mis tías creían que Yziquia o Riquelme o alguien estaría para encontrarnos, pero no vimos a nadie. Mis tías se las arreglaban para llevar de la mano a cada una de nosotras, además de que todas cargábamos las maletas de la ropa. Fuera de la estación había carretoneros que ofrecían llevar a la gente. Mis tías empezaron a contar sus dineritos para empezar el regateo por el precio. 
 
   -¡Ándele doña… apúrese si quieren irse! - dijo el hombre con una cara peluda que parecía esconderse bajo el sombrero.
 
   -Es que no nos alcanza.
 
   -No se haga, no se haga, si se ve que son catrinas.
 
   Pues no éramos catrinas, por supuesto, pero se veía que éramos diferentes que los pobres campesinos. Además llevaba bien escondidos los billetes que le había dado el General.
 
   -¡Dos pesos si quiere, y si no…!
 
   Y ay vamos en la carretita tirada por dos mulitas flacas. Yo estaba fascinada, me gustó la ciudad desde que venimos a la boda de Josefa y Refugio. Sus calles tan anchas, había muchas fuentes, de donde la gente llenaba sus cántaros, y había hombres que llevaban como ollas grandes para llenarlas de agua y hacer entregas por otros lados. Carruajes elegantes con cochero, tirados por briosos caballos.  Fuimos a dar a la vivienda donde estaba la tía Renata, que tampoco conocía, pero que nos hizo el favor de recibirnos mientras encontrábamos qué hacer. Tía Cesarita esperaba encontrar a su esposo Riquelme o a su hermano Román. Y no sabía cuánto tiempo le podía tomar. Yo esperaba ver a mi papá. Mis tías salían todas las mañanas con la esperanza de encontrarlos. Un día llegaron todas contentas, tía Cesarita había encontrado a su esposo. Riquelme tenía un negocio de herrería y había logrado mal que bien ir capeando la situación. Se acababan los problemas porque nos cambiaríamos a donde él vivía. Riquelme sabía dónde podrían encontrar a mi padre, y se ofreció a buscarlo.
 
    
 
   Unos días después, cuando estábamos desayunando, tocaron la puerta.
 
   -Ve a ver quién es Leonorcita.
 
   Fui abrir la puerta, era un señor que se me quedó mirando sin saber qué decir, y yo… me pareció reconocerlo… tenía miedo.
 
   Vino tía Cesarita.
 
   -Leonorcita es tu papá, ¿qué no lo conoces?
 
   Estaba tan distinto de lo que yo tenía en mis memorias. Pero también las memorias se modifican al gusto. 
 
   -¡Chatita!
 
   Así me decía. Yo me quedé como petrificada, él me abrazó cariñosamente.
 
   Lo pasaron a la mesa y estuvieron platicando. Yo estuve llorando, no sé si de la emoción o de la tristeza, porque en esos momentos, toda la vida de angustias que se habían vivido en casi tres años me estaban retumbando en la cabeza pero más en el corazón. En ese momento todo cambió para mí, yo lo sentí  como  un desconocido, no era el papá que yo extrañaba en mis soledades y al que quería ver.
 
    
 
   Él estaba viviendo sus propios remordimientos. Cuando le dijeron que habíamos llegado, Riquelme no le adelantó ninguna noticia. Él esperaba a su familia, a su esposa y a sus hijas, nunca se esperaba que yo fuera la única que le quedaba. Se quedó cabizbajo, en silencio. La vida había sido injusta con nosotras y él se había perdido lo poco que había durado. Pero nunca supimos lo que había pasado.
 
   Terminaron de hablar y dijo:
 
   -Está bien, - dijo - yo me hago cargo de la Chatita.
 
      Yo me solté llorando abrazándome de tía Cesarita diciéndole que no me quería ir con mi papá.
 
   -La última voluntad de Ernestina fue que Leonor se quedara conmigo. - dijo con firmeza - Y así será hasta  que yo me muera, después - si usté quiere - se hace cargo.
 
   Mi padre no tuvo nada qué decir, era la voluntad de mi madre, era el abierto rechazo mío a irme con él. Mi papá se llevaba otro duro golpe. Una decepción tan grande como la que habíamos sufrido mi madre y yo tres años antes, cuando él no quiso regresar a Santa Cruz.
 
   -Chatita… voy a venir a verte todos los domingos.
 
    Y se despidió dándome un beso en las mejillas húmedas por el llanto. Yo no pude decir nada, pero ya desde ese momento sabía que nunca volvería con él.   Y así fue. De vez en cuando tía Cesarita dejaba que me fuera con mi papá para pasar el día con él y mi abuelita Yziquia. Era contra mi voluntad, porque yo lloraba nomás de pensar que llegaba el día en que vendría por mí. Los lunes tempranito, mi abuelita me peinaba de trenzas muy apretadas, me daba mi desayuno y mi papá me  dejaba en la escuela. Ahí terminaba mi sufrimiento de cada semana y empezaba otro. La escuela me re-chocaba, no porque no quisiera estudiar, lo que no me gustaba era la forma  que tenían las monjas para educarnos,  Era rezar al entrar, antes del recreo, al salir, y una tenía que andar de mustia porque querían que todas fuéramos unas santas. Pronto me arrepentí de haberme portado tan indiferente con mi papá y ese sentimiento lo he cargado toda mi vida, pues yo no debí haberlo juzgado, porque como niña yo no podía haber sabido cuales eran las verdaderas razones de lo que nos pasaba. Por mi rechazo a mi padre y por la pérdida de mi madre, mi vida era muy triste y difícil para mí. Seguía viviendo con tía Cesarita, y como yo era la mayor de las niñas, tenía que levantarme bien temprano para encender la lumbre del brasero de carbón, luego me iba por el mandado con la lista de lo que debería comprar en la tienda; regresaba a tomar mi café mientras mi tía me peinaba y salir corriendo para llegar apenas a tiempo a la escuela. Para entonces ya estaba contenta de ir a la escuela porque ya me habían cambiado a una del gobierno que estaba en las calles de Correo Mayor. Terminé la primaria ya de 12 o 13 años por todo el tiempo que había perdido en las bolas de mi pueblo. Un año después de que habíamos llegado a México, un día me dijeron que mi tía Cesarita estaba muy enferma. La habían internado en el hospital de Jesús que aún existe en las calles de 20 de Noviembre, tía Tina la iba a ver todos los días a la hora de visita porque el hospital quedaba cerca de la casa. Un día llegó llorando, supimos que tía Cesárea había muerto. No era mi mamá, pero después de todo lo que habíamos pasado juntas, yo ya la quería como si lo fuera, ahora mi orfandad se renovaba, y se hizo más notoria cuando tía Tina me dijo que tendría que aceptar irme con mi abuelita Yziquia, porque ella se regresaba con sus hijos a Santa Cruz.
 
   -Estarás bien con ella y con tu papá.
 
   -Pero si hace mucho que no lo vemos. - protesté.
 
   -Tu abuela sabrá dónde encontrarlo. - Dijo sin importarle lo que yo pudiera opinar - Y además tu abuela necesita compañía.
 
    Lo peor fue que tía Tina no se fue a Santa Cruz, yo no supe por qué, pero tampoco me llamó para regresar con ella.
 
   Yo me quedé muy triste. Yo había hecho con ellas mi familia, Licha y María, no eran mis hermanas pero eran tan niñas como yo y habían sido mis hermanas a falta de las mías verdaderas. Tía Cesarita sí me quería, pero ahora también, ella se había ido. Entendía perfectamente mi orfandad a pesar de mi edad. ¿Pero, qué estoy diciendo? Es a esa edad cuando se siente precisamente la orfandad.  No puedo imaginar que mi hermanita hubiera sentido la misma soledad que sentía yo cuando mi madre murió. Y la orfandad que sentía yo a los doce años, fue probablemente la más difícil de llevar. Y más aún cuando me llevaban de una familia a otra. En esos momentos es cuando sentía verdaderamente su ausencia.  Ya no me quería tener tía Tina, pues vete con tu abuela, que ella necesita quién la cuide.  Nos fuimos caminando, llevaba en una mano mi petaquita de lámina, en donde cabía la poca ropa que tenía, mi cepillo para el pelo, y unos zapatos blancos que me había comprado hacía poco, y que me gustaban mucho. También llevaba mi muñeca que había sido mi compañera de mucho tiempo. Una cosa ya había aprendido en la vida: a no llorar. Tampoco hablé en todo el camino.
 
   -¿Ya te comieron la lengua los ratones?
 
   No contesté, no quería, y aunque se me hubiera ocurrido alguna respuesta, no podía, tenía un nudo en la garganta que tardaría mucho tiempo en deshacer.
 
   Yo quería a mi abuelita Yziquia, porque era muy buena conmigo, pero ya estaba muy viejita y me daba miedo quedarme sola con ella, pero lo hacía cuando mi papá me llevaba a sabiendas que sería sólo por una noche. También quería yo a Felipita Méndez, una amiga de la familia que había dejado Santa Cruz desde hacía años. A veces venía por mí los domingos, cuando se podía, porque siempre existía la amenaza de que pudiera haber algún ataque de los revolucionarios y entonces la gente no quería salir a la calle. Me llevaba a pasear a Chapultepec o a la Alameda, me compraba dulces y nieve. A veces me invitaba a quedarme a dormir con ella la noche del domingo. A mí me gustaba porque tenía una pianola y me dejaba que tocara los valses que tenía. Eran unos rollos de papel, tenían un sinfín de agujeritos a todo lo largo y uno la hacía tocar moviendo los pedales. Me divertía ver que las teclas se movían por si solas, entonces yo ponía mis manos sobre el teclado y movía los dedos fingiendo que yo era la pianista. Felipita era profesora de escuela primaria, a mi me hubiera gustado estudiar con ella porque estaba segura de que era muy buena con sus alumnos. Pero su escuela estaba en Tacuba, muy lejos de mi abuelita. Quería yo tanto a Felipita que cuando me casé le pedimos que fuera mi madrina. Y después fue tu madrina de bautizo - le dijo a Antonio.
 
       Como un torrente de agua dulce y fresca sintió Antonio cuando le llegaron las imágenes de Felipita.
 
   -Sí, mi madrina Felipita, - dijo moviendo la cabeza sentimentalmente. - fueron pocos años, pero disfruté mucho su dulzura. Recuerdo la casa de Tacuba. Un pasillo larguísimo que se extendía de la amplia sala de la entrada hasta la cocina en el fondo, con un patio, más bien terraza en el costado bordeada con macetas llenas de flores.. Me impresionaba mucho la soledad que se sentía en esa casa. Hasta me daba miedo ir sólo por todo el pasillo medio oscuro, para llegar al baño.
 
   -Si Felipita y sus dos hermanas, vivieron solas toda la vida. Eran las Señoritas Méndez para todos sus conocidos. Muy simpáticas, muy bien educadas, pero solteras toda la vida. Yo hasta llegaba a pensar, que si fuera con Felipita, sí me daría gusto irme a vivir. Pero no, hasta allá llegaba su soltería y nunca lo sugirieron, porque  ¿Qué se iba a pensar de una señorita sola, con una muchachita de mi edad? Ya sabes, en aquellos tiempos -el qué dirán- era una de las reglas principales de la moralidad. Así que yo creo que ella ni siquiera lo pensó.
 
    
 
   De mi papá no volvimos a saber nada, mi abuelita sufría mucho por su desaparición. No hubo otra explicación de que se lo habían llevado en una leva.
 
   Era cierto, porque mi papá mientras pudo, no nos dejaba solas. Él era el que se encargaba de la manutención de mi abuelita, así que cumplía con sus obligaciones en la forma que fuera. Pero de pronto, había desaparecido. Mi abuelita, después de haber tenido una vida de lujos, porque su padre les  había dado comodidades que pocos tenían en Santa Cruz, fue aprendiendo a conformarse con lo que la vida le iba dando. Seguramente había llegado a México con algún dinerito, pues el negocio de la carpintería, administrado por Panchito, debe haberle dado ciertas utilidades, pero todo se va acabando. Y cuando los Federales arrasaron con el taller, Pancho también se vino a México con la tía Chanita. Ya desde los días en que mi papá me llevaba con ellos, mi abuelita tenía una tiendita que parecía de juguete por lo insignificante. Vendía dos o tres cositas y de ahí sacaba para su comida. ¿Cómo le hacía para mantenerme a mí, con comida, ropa y escuela? Nunca pude imaginarlo, y nunca se lo pregunté, sólo me daba cuenta de que éramos muy pobres y que gracias a Felipita yo tenía algunos ratos de diversión. Después supe quién era el que la ayudaba para cubrir mis necesidades.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Cantando para comer.
 
    
 
   Cuando Daniel Antonio decidió quedarse en la ciudad de México, después de la boda de Josefa, para encontrarse un futuro, desde el primer día supo que no iba a ser fácil. Caminó por las calles desiertas de la Ciudad de México, sin rumbo fijo. Eran las siete de la tarde y el día se apagaba para dar paso a otra noche de angustias. Tenía ya dos semanas de andar por todos los rumbos de la ciudad en busca de un empleo y no había logrado encontrar nada que pudiera por lo menos a estas alturas, darle de comer. El traje negro que había vestido en la elegante boda, ya mostraba el peso de las arrugas y la mugre, los botines tenían ya las cicatrices causadas por las largas caminatas diarias. La primera semana se había quedado en un hotelito de la calle de La Purísima, pero viendo que el encontrar trabajo no iba a ser tan fácil como sus ilusiones le habían prometido se cambió a un mesón, de la calle de Mesones, donde hacía compañía a arrieros y carretoneros. Eso era lo que le estaba salvando de salir a caminar con el estómago vacío. Algunos de los hombres que se quedaban en el Mesón Las Mulas Prietas, más por camaradería que por necesidad, le habían aceptado la ayuda que ofrecía para descargar los burros y las mulas. Daniel Antonio podía hacer esas labores. La diferencia era que él lo había hecho antes, con sus propios animales, sabía arrendar su caballo para salir a pasear por el pueblo. Sabía atender las vacas, pero porque eran las actividades propias de un hombre de provincia. Ahora había pasado a la necesidad de hacerlo para los hombres que antes eran parte del servicio que en su casa se contrataba. El que traía el carbón, los que traían la madera en tronco para el taller, los peones que trabajaban las tierras.
 
   Se mordía el orgullo y enfrentaba la necesidad haciendo labores que no eran para él. Pero muy rápido había aprendido que tenía que sobrevivir en cualquier condición si es que quería llegar a lograr sus propósitos.
 
   -¡Epa!.. Catrincito, échale maíz a estas mulas.
 
   Catrincito… el apodo se lo había ganado con toda facilidad, porque con el traje negro o con la ropa que fuera, se le iba a notar -a leguas- que no era un peón. Y por eso es que comprendía que aquellos hombres eran de buen corazón y que le habían visto en la cara la necesidad. 
 
   -Ya voy… ya voy.
 
   -Y si queres,  mañana te vas conmigo, vamos a llevar una carga de cerveza.
 
   -Sí pues…
 
    
 
   Al día siguiente subieron a la carreta tirada por dos mulas para ir a la estación del tren. Daniel Antonio no pudo evitar que se le agolparan los latidos en la garganta.  Ya antes había estado allí. Las imágenes de la despedida de su esposa y su hija vinieron a su mente. En dos semanas su vida había dado un vuelco enorme. De haber tenido una vida aceptable en un pueblo donde nada le faltaba, de haber estado en la alegría de una boda lujosa, a esos momentos en que arrastraba los pasos por el hambre, en que servía a un carretonero para poder pagar un rincón del mesón donde poder dormir sobre un camastro de paja.  Sintió deseos de salir corriendo y saltar al primer tren que lo sacara de las promesas de esa ciudad, de un tren que lo llevara de regreso a su vida anterior…  No, no lo haría. La humillación sería peor de lo que estaba viviendo, la derrota era inaceptable… no podría parase frente a su  mujer y mostrarle los despojos, no tendría valor para decirles… ¡fracasé!
 
    
 
   -¡Catrín!, ´tas durmiéndote.  Anda, vamos a cargar.
 
   Dos horas después llegaban a las puertas de la Cantina La Única, en la calle de San Juan, al norte de la ciudad.  El trabajo que había costado, llenar la carreta con cajas de cerveza iba repetirse ahora, descargándolas. 
 
   Cuando metieron la última caja en la trastienda, el dueño les dijo: -Ora muchachos, ahí están sus aguas-. Y les puso dos cervezas en el mostrador.
 
   -Gracias patroncito. - dijo el carretonero. Y se sentaron discretamente a limpiarse el sudor de la frente y a refrescarse la garganta.
 
   El dueño continuó hablando con el cantinero.
 
   -Lo que necesitamos aquí, es ponerle algo de diversión. -dijo el cantinero.
 
   -Qué quieres decir, ¿traer viejas pa´que bailen?
 
   -Pos algo así…
 
   -No, como crees… eso tray muchos problemas, pa´que quieres…
 
   -Pos… por lo menos que hayga música, pa’ que se alegre la concurrencia.
 
   -Ándale, eso me gusta más.  Un cancionero staría güeno.
 
   Daniel Antonio escuchaba la conversación, y  al oír que mencionaban lo de un cancionero, le recordó los días de su juventud en que andaba de fiesta en fiesta y siempre acababa siendo el animador de la reunión por lo bonito que cantaba. Los amigos lo invitaban para llevarles serenata a las muchachas. Y recordó que precisamente por esas alegrías, había sido tan difícil que lo aceptaran como pretendiente de Ernestina. Pero la cantada y las fiestas era algo que disfrutaba con todas sus ganas Y pocos había en el pueblo que tocaran la guitarra como él. ¡Qué tiempos aquellos!… 
 
   -Pos consíguete un cantante… a ver qué sale.-
 
   … consíguete un cantante… las palabras se quedaron repiqueteando en la cabeza de Daniel Antonio… un cantante… un cantante…. Un cantante…
 
   -Yo soy cantante.- - dijo con aplomo. Le era necesario mejorar su situación y allí se le presentaba una oportunidad.
 
   El dueño, el cantinero y el carretonero se le quedaron viendo sorprendidos.
 
   -¿Tú cantante?-
 
   -Sí en mi pueblo cantaba, y lo hacía muy bien.-
 
   -Mira… mira…mira-
 
   -Sí, de verdad.-
 
   -¿Tienes guitarra?-
 
   -No…-
 
   -¿Y entonces… cómo cantas, a grito pelado?-
 
   -Pues si me presta unos pesos, me compro una.
 
   -¡Ah carajo!… ¿y no quieres que te mantenga también?-
 
    
 
   Todos rieron del comentario burlón del dueño de la cantina, pero Daniel Antonio no se amilanó, a pura voz le dio una muestra de lo que sabía hacer y no sólo lo convenció de que le diera la oportunidad de cantar, sino que le pidió  diez pesos como un adelanto del pago que convinieron en que sería de cinco pesos a la semana. A la siguiente noche ya estaba Daniel Antonio vistiendo su traje -que había lavado en la mañana - y pulsando una guitarra de medio uso que encontró a buen precio en un taller de guitarras por el rumbo del mercado de La Merced. 
 
   El ánimo se le fue componiendo. Lo que las primeras noches era para él un esfuerzo por parecer alegre, por recordar las letras de las canciones que estaban perdidas entre tantos malos recuerdos, el cantar, de algún modo, era también una forma de desahogar las tristezas, que  llevaba clavadas en el pecho. Era una forma de gritarlas para encontrar alivio. El alivio no lo iba a encontrar, hasta que pudiera recobrar a su mujer y a su hija, pero saber que ya podía vivir en un hotelito de tercera y no en un mesón, era ganancia. Y quién sabe, en la misma forma que había encontrado ese trabajo, podría encontrar otro mejor, pues la mayoría de los clientes de esa cantina, eran gente que tenían un buen trabajo o hasta quizás un buen negocio. Estaba recuperando su carácter alegre y se ganaba la simpatía de los clientes.  Y las ganancias iban mejorando, el dueño dio por bien fundada su inversión y dos semanas después le aumentó el sueldo a diez pesos, los que sumados a las propinas le hacían sentir que -por lo menos- había logrado salir del abismo en que había caído. No pasó mucho tiempo en que los clientes encontraron que era lo bastante bueno como para llevar serenata a las novias o para cantar en alguna fiesta. Y Antonio encontró su camino, poco a poco se fueron esfumando los sueños de convertirse en un trabajador     industrial o de tener un negocio o… de tantas cosas que ya no recordaba que le habían hecho venir a la conquista de la ciudad. Después de todo eso era lo que le gustaba hacer desde joven y eso era lo que estaba haciendo, se sentía satisfecho. Inclusive llegó a olvidar lo que había dejado atrás. Recibía cartas de su esposa - que le llegaban a la dirección de su mamá - y nunca tuvo el valor de contestarlas.  Nunca encontró el valor para explicar por lo que estaba pasando. Encontraba su justificación para aplazar la contestación o para olvidarla, por que aseguraba que nunca llegarían a su destino por culpa de los servicios de correo interrumpidos por los actos revolucionarios. En algún momento llegó a comprender que todas esas disculpas y evasiones no eran sino negarse rotundamente a decir que estaba viviendo de la música. Ni a su misma mamá se había atrevido a confesárselo, mintiéndole para que ella creyera que trabajaba en una fábrica de muebles, y trabajaba hasta muy noche, hasta allí llegaba la mentira para explicar por qué no podía visitarla por las noches. ¿Se avergonzaba?  Tal vez no era para avergonzarse el tener que haber recurrido a sus dotes musicales para sobrevivir. No, el problema era que precisamente, la música y las parrandas habían sido el motivo de tantos disgustos con la familia, y ahora no había razón para que se le viera en otra forma. Mentiría y diría que trabajaba en cualquier cosa, pero no de cantante de cantina y de serenatas callejeras. Si algún día, por azahares del destino pudiera llegar a ser un cantante popular y bien pagado entonces regresaría y sería aceptado y aplaudido por todos. Mientras tanto, ese sería su secreto. Ya ayudaba a su madre con lo que podía y ella se sentía satisfecha de que su hijo tuviera un buen trabajo.
 
   Cada dos o tres semanas visitaba a su madre, le llevaba unos pesos, unos tamales y desayunaba con ella, para tranquilizarla de todas su angustias. Y después cuando pudo ver a Leonor, se enorgullecía de poder ayudar a sus gastos y de comprarle ropita o alguna golosina.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Se lo Llevó la Leva
 
    
 
   La situación política en el país se tornaba cada día más peligrosa. Para muchos, la Revolución había terminado, primero con la caída de Porfirio Díaz  y después de todas las desavenencias entre los diferentes partidos, parecía que la unificación había llegado con la elección de Madero a la presidencia en noviembre de 1911. Sin embargo Madero no logró satisfacer las demandas que quedaban vivas desde los principios de la insurrección. El problema principal no estaba siendo resuelto a satisfacción de los campesinos de Oaxaca y Chiapas. El país estaba desmembrado y en cada región había un líder que no quería guardar silencio.  Emiliano Zapata ya convertido en un popular cabecilla, después de su rebelión contra Porfirio Díaz, ahora  se manifestaba con su Plan de Ayala, desconociendo la presidencia de Francisco I. Madero, acusándolo de dictador y de no cumplir con su cometido revolucionario. Zapata exigía la inmediata devolución de las tierras usurpadas y la repartición de los latifundios.  Como consecuencia, la lucha tomó nuevos bríos y los ataques de los rebeldes se desataron con furia.
 
   Salvador Arenas se había convertido en unos de los más activos narradores de los acontecimientos, escribiendo para el Los Angeles Herald, donde aparecían sus notas después de pasar el martirio de la traducción.
 
    
 
   Ahora ya formaba parte de la élite de reporteros entre los que se encontraban varios corresponsales americanos. La gran ventaja para él es que los hechos estaban siendo representados en español, lo que para algunos de los extranjeros siempre significaba un problema de distancia para las entrevistas personales o para lograr los contactos. Al final del día o de algún acontecimiento importante, los periodistas siempre se reunían en algún restaurante para afinar sus artículos. Y frecuentemente ocurrían a Salvador para pedir ayuda.
 
    
 
   -¡Hey… Salvador!.. ¿Tu saber lo de Chin-jua-jua? - preguntó un americano.
 
   -¿Quieres decir Chihuahua? - preguntó Salvador.
 
   -Yes.
 
   -Sí, Pascual Orozco tiene un plan.
 
   Era la acción que tomaba el viejo revolucionario para lanzarse contra Madero para sacarlo de la presidencia. Madero había logrado subir a la presidencia y ahora estaba demostrando su incapacidad para resolver una situación que desde el principio ya era candente. Nadie creía que lograra mantenerse por mucho tiempo en el poder. Tenía demasiados enemigos regados por todo el país. Enemigos que no eran precisamente de Madero, eran enemigos de cualquier bando que quisiera apoderarse de la silla presidencial. Parecía que cada bando tenía su propia idea de la Revolución y sus demandas eran, en apariencia las mismas, pero sujetas a particulares condiciones. Y promovidas con diferentes recursos. Los Dorados de Villa, vestían uniformes caqui, con sombrero de fieltro y armas americanas.  Los Zapatistas seguían vistiendo igual, calzón y camisa de manta y sombrero de petate, los únicos bien vestidos eran los generales y por supuesto, Emiliano, siempre en traje de charro campirano, galoneado de plata, botas finas y espuelas brillantes. Era el jefe de la Revolución en el sur del país, título que él mismo había concedido a Pascual Orozco, pero rechazó tal honor, quedando Zapata al frente del movimiento.
 
   El Gobierno Federal se vio de inmediato en la necesidad de engrosar sus filas. El ejército se veía en la necesidad de hacer frente a los ataques que cada día se hacían más frecuentes.
 
   El General Urquiza, fue llamado por Madero para una entrevista personal en el Palacio Nacional.
 
   -Quiero saber la situación sin caravaneos políticos, General.
 
   -Señor Madero, urge engrosar las filas, a como dé lugar.
 
   -¿A como dé lugar?
 
   -Sí señor, necesitamos hombres, aunque no tengan experiencia de guerra.
 
   -¿Y de qué le van a servir?
 
   -De carne de cañón, señor, esa es la verdad. Estratégicamente servirán de mucho. Usted me comprende…
 
   El resultado de la reunión fue que el General Urquiza salió con la autorización no escrita en el bolsillo, para enlistar hombres para el ejército, lo quisieran o no. A eso se le daba el nombre de: Leva.
 
    
 
   Pronto se iniciaron las levas por diferentes rumbos de la ciudad,  en  sitios donde hubiera hombres reunidos, como cantinas, mesones o en lugares apartados donde encontraran gente solitaria sin testigos de su desaparición.
 
    
 
   Esa noche un pelotón de soldados se apostó frente a las puertas de la cantina La Única, como a la una de la mañana. Un coronel al frente de un pelotón armado irrumpió en la cantina.
 
   -¡Quieto todo el mundo! - y los soldados con mirada feroz,  apuntaban sus carabinas a los parroquianos.
 
   -¿Qué es esto… de qué se trata!- preguntó en voz alterada uno de los clientes.
 
   -¡Cállese! - gritó más alterado el coronel. - Todos alineados en ésa pared… ¡Rápido!
 
   La gente no tuvo más remedio que moverse a las órdenes del militar.
 
   -¡Con las manos en alto y callados!
 
   -Óigame - dijo uno de los clientes - yo soy abogado y exijo una explicación.
 
   -Silencio y no le pasará nada.
 
   Cuando tuvo a todos contra la pared, empezó a recitar la arenga de que estaban buscando a opositores al régimen y a revolucionarios. A cada uno le hacían dos tres preguntas, para saber dónde trabajaba, donde vivía o cualquier banalidad. Al final le decían que se largara y se alejara rápidamente de allí. Lo que nadie notaba es que el coronel hacía una seña, para marcar a los hombres que debían ser detenidos a la salida.
 
   -Nombre…
 
   -Antonio…
 
   -¡Antonio qué...!
 
   -Horcasitas.
 
   -¿Qué carajos haces aquí a estas horas?
 
   -Aquí trabajo…. Toco la guitarra y canto.
 
   -¡Largo de aquí!
 
   Daniel Antonio, alcanzó a descolgar su capa y su sombrero que estaban detrás de la barra y salió a paso apresurado. En cuanto cruzó la puerta dos soldados le cayeron encima.
 
   -¡Hey…!
 
   Un culatazo en la cabeza y quedó sin saber lo que pasaba.
 
   Cuando despertó estaba en una mazmorra junto con treinta o cuarenta hombres, y todos se hacían la misma pregunta y tenían la misma respuesta.
 
   -Ya nos jodimos… nos alevantó la leva y nos llevaran a pelear con los pelones… los federales.
 
    
 
   Daniel Antonio fue a buscar refugio en un rincón.          Cuando creía que sus males habían desaparecido, se volvía a topar con otra desgracia. Podía imaginarse lo que le esperaba. Iba a ser forzado a tomar las armas para enfrentarse a los revolucionarios. Nunca había imaginado que pudiera encontrarse en un frente de batalla, él no tenía el carácter para disparar, mucho menos para matar. Y pronto estaría en la obligación de hacerlo. ¿Obligación? Se preguntó. ¿Cómo pueden obligarme a disparar, a correr al encuentro de los enemigos, a permanecer frente a las balas? Prefirió no encontrar respuestas. Pero también comprendió que la muerte era una de ellas.
 
   A la noche siguiente, los subieron en carretas, alcanzó a calcular que serían unos cien o ciento cincuenta hombres, todos cargando una maleta, que no sabían lo que llevaban en ella. Los llevaron a la estación del ferrocarril, donde ya había otros grupos de alevantados y los hicieron subir a carros de ganado.
 
   -¿Y pa’ dónde arajos, nos llevan, tú?
 
   -Y yo como arajos voy a saber…
 
   Después de rodar varias horas, amaneció. Los hombres miraban por entre los tablones del carro y sólo podían ver un amplio horizonte tupido de huizaches y llanuras de tierras flacas.
 
   -Vamos pal’norti.- - dijo alguien. 
 
   Los hombres amontonados en los furgones, hablaban entre sí, sin escucharse, cada quién llevaba en el pecho clavada  la daga mortal del secuestro. Lo único que tenían seguro era la incertidumbre del futuro. Eran llevados a las líneas de guerra para pelear por algo que podía importarles o no, pero el simple hecho de que hubieran sido llevados a la fuerza, cambiaba completamente su postura. Podían ser partidarios de los zapatistas o los villistas y ahora eran sus enemigos y había que disparar contra ellos. Eran llevados como animales al matadero, sin importar sus creencias políticas o su condición humana. Todos habían escuchado antes las historias que corrían de boca en boca sobre la forma en que los revolucionarios atacaban las ciudades y pueblos para apoderarse de la plaza. Eran hordas de desalmados que desahogaban su ira en forma sanguinaria, arrasando las propiedades de los hacendados y de cualquiera que estuviera del lado del gobierno federal. El problema era que el mismo gobierno cambiaba de manos de acuerdo a las demandas de cada uno de los partidos de oposición. Unas veces los federales eran vencedores y otras eran las fuerzas revolucionarias las que se posesionaban de ciudades claves.  Mientras tanto, el pueblo sufría las consecuencias, porque era una guerra interna, en la que vencedores o vencidos seguían siendo mexicanos con diferencias de opinión o de posición económica.
 
    
 
   El ferrocarril se detuvo, los chirridos de las ruedas al enfrenar despertaron a los hombres que dormían hacinados, hambrientos y agotados de un viaje de más de doce horas en condiciones deplorables.
 
   -¡Abajo todos… rápido cabrones!- - gritaban los sargentos.
 
   Atolondrados y empujándose unos a otros se formaron a lo largo de las vías del ferrocarril. Del edificio de la estación, salió un militar de rango, vistiendo uniforme de caballería y con un fuete en la mano.
 
   -¡Atención! - gritó el militar. - soy el Coronel Rodero. Se les ha traído aquí para integrarlos a las filas del ejército federal. El Gobierno del Presidente Madero les agradece su participación. Les pedimos lealtad y entrega total para pelear por la defensa del único gobierno constitucional, el del Sr. Madero.  Quiero que todos entiendan que están obligados a pelear con valentía, ¡Obligados! - subrayó blandiendo el fuete en lo alto. - Cualquier denuncia de cobardía será duramente castigada. Y escúchenlo bien… que ni se les ocurra pensar en la deserción. El desertor será llevado sin discusión ¡AL PAREDÓN!
 
    
 
   Los hombres escuchaban cada palabra como parte de una sentencia de muerte. La mayoría de ellos, sino es que la totalidad, qué sabía de milicia, nada de disparar un arma, soportar el estruendo de una batalla. Pronto lo aprenderían.
 
   A la mañana siguiente, desde muy temprano fueron llamados a filas, para darles su primera comida en más de veinticuatro horas. El pocillo de café y un taco de frijoles les supieron a gloria, pero el estómago no quedó satisfecho. Después les proporcionaron una carabina, una carrillera de balas, una camisola de tipo militar, un sombrero de fieltro y un zarape para defenderse de las noches. Antonio, no recibió zarape, porque vieron que llevaba su capa sobre los hombros. Para las doce del día ya habían sido adiestrados en el manejo de la carabina, sin efectuar ningún disparo de práctica, pues no se podían desperdiciar municiones que eran necesarias para más tarde, cuando enfrentaran al enemigo.
 
   Antonio contenía la ira que todo aquello le causaba. Él venía del campo, y sin haber sido un hacendado, sabía de las condiciones en que el campesinado vivía dentro de los latifundios y le indignaba. Pero él no era un guerrero ni un idealista… idealista sí, pero ideales que tenían que ver con la música, con la belleza, con la vida. Y que si hubiera pensado en pelear por esos ideales, lo hubiera hecho del lado de Emiliano Zapata, del hombre que se proponía defender la vida de los pobres y no para defender a los políticos en el poder. ¿Zapata quería ser presidente?…NO. ¿Francisco Villa quería la silla presidencial?… NO.  ¿Entonces quién debería estar en la presidencia?  Había muchos que lo deseaban. Pedro Lascurain, fue nombrado presidente interino tras la renuncia obligada a la presidencia de Francisco I. Madero y el Vice Presidente Pino Suárez, y como consecuencia la asignación inmediata de Victoriano Huerta al finalizar la batalla de la Decena Trágica. 
 
   Surgió de inmediato en diferentes frentes la rebelión contra Huerta. Venustiano Carranza desde Coahuila ya se había manifestado en contra de Madero y ahora lo haría contra Victoriano Huerta, pero pensándolo bien, después lo aceptó pero al no lograr ningún entendimiento, definitivamente se lanzó contra él, al frente de su ejército que llamó Constitucionalista. Ya corría el año de 1913, y ya la lucha de los revolucionarios contra el gobierno federal se alargaba por tres años. Lo que provocó de inmediato el descontento de Venustiano Carranza.
 
    
 
   Apenas acababa de salir el sol, en las orillas de Cortazar, un poblado cercano a Celaya, cuando se ordenó a las tropas federales comandadas por el Coronel Jacinto Gutiérrez alistarse para el ataque. 
 
   -¡Arriba güevones…! Ya es hora… rápido a formar filas.
 
   Se habían apostado allí desde la noche anterior para dar un descanso a los hombres y organizar el ataque. Se enteraron por el informe de dos campesinos que atraparon durante la tarde que los rebeldes eran alrededor de cien hombres mal armados que no tenían la menor intención de pelear. Esto le dio confianza al Coronel Gutiérrez para anotarse un triunfo en su carrera militar. Contaba con quinientos hombres, cien de ellos a caballo y el resto a pie, pero bien armados. Los informantes fueron retenidos para asegurarse de que no delataran su presencia con la amenaza de que si no habían dicho la verdad serían colgados de un enorme árbol que el coronel les señaló. Y mandó a dos vigías a comprobarlo. Los vigías no regresaron, fueron capturados por el enemigo.
 
   Antonio se levantó y enrolló su capa para atarla a su espalda y fue a formarse para recibir el café y el pan duro del desayuno. Ya los hombres hacían comentarios en voz baja, tratando de adivinar la suerte que correrían ése día.
 
   -Creo que va a estar fácil lo dihoy, ¿no crees tú?
 
   -No sé, por qué lo dices. - preguntó Antonio.
 
   -Oyi que agarraron a dos pelaos y les sacaron toda la cuestión.
 
   -Pues ojalá, pero nunca es fácil…
 
   -Pos… pa‘mí que sí… dicen que son como cien, y que no son de los bien armados.
 
   Antonio ya tenía la experiencia de haber participado en varias trifulcas en las que habían salido bien librados pero con la perdida de varias vidas. Otras de mucho tiroteo y al final los revoltosos se esfumaban sin dejar vencedor ni vencido. Ya había aprendido a cuidarse, por lo menos eso es de lo que trataba, de salir vivo. Cierto que en las batallas si no matas te matan, como se los repetía constantemente su comandante. Pero él prefería mantenerse más a la defensiva, mientras no lo descubriera alguno de los superiores. 
 
   Las tropas federales iniciaron su avance. La caballería al frente y la tropa detrás. Estaban por llegar a las primeras casas del poblado cuando sonaron unos disparos aislados que no intimidaron a los federales y siguieron avanzando en la misma formación. De pronto a galope tendido y a cierta distancia de uno de sus costados salieron unos cincuenta rebeldes.
 
   -¡Se están juyendo! - gritaron los soldados.
 
   -¡Quietos en su posición! - gritó el coronel, y la orden se fue repitiendo en boca de los sargentos.
 
   Antes de que pudiera darse cuenta de la maniobra, otra columna de caballería salió galopando por el costado opuesto, y tupidas descargas de la fusilería empezaron a llover desde las casas.
 
   -¡¡¡Estamos rodeados!!! - rugió el coronel.  ¡Fuego…. FUEGOOO!
 
   -Y son mucho más de cien, mi coronel - dijo un sargento.
 
    
 
   La  caballería federal se dividió para contener el ataque de los flancos y la tropa quedó desprotegida en la llanura que no ofrecía desniveles o pedregales para atrincherarse. Habían caído en una trampa. Los campesinos  habían mentido para proteger a los revolucionarios.
 
   La batalla se tornó sangrienta para los dos bandos, pero los federales estaban en desventaja, no sólo numérica, su posición era totalmente desfavorable. Los rebeldes empezaron a salir de las casas disparando a fuego graneado.
 
   Daniel Antonio sin dejar de disparar buscaba algún refugio o la forma de huir, toda la tropa estaba en la misma situación y vino el toque del clarín que ordenaba retroceder.
 
   Detrás de ellos había un huizachal, y Antonio trató de ir retrocediendo en busca de protección. Sin dar la espalda al enemigo, los soldados disparaban como una forma de retener el avance de los rebeldes que seguían saliendo de las casas para perseguir a los federales. Antonio estaba aterrorizado, el enemigo atacaba con furia y ya había muertos y heridos por todo el campo. 
 
   Antonio sintió como un golpe seco en la cintura, que de inmediato le ardió terriblemente como fuego. Y cayó de rodillas soltando su arma para verse el lugar del dolor, encontró que manaba sangre y trató de contenerla con las manos. El tiroteo repiqueteaba en sus oídos, los gritos de dolor y los de los enemigos enardecidos, empezaron a apagarse. Sintió otro golpe en el hombro y cayó al suelo.
 
   -Me dieron… me dieron… van a acabar con todos nosotros… me lleva la… ya no siento el brazo… cuando venga mi’jita… Leonorcita… le voy a cantar una canción… dicen que también de dolor se canta… ya está oscureciendo… ya me voy... me duele, carajo… ya no se escucha el tiroteo, ya no…. ya oscureció… que le voy a cantar una canción… es de noche, me voy por esa vereda que me llevará donde está… ya no siento dolor… ya no siento nada, pero sólo veo una luz…. La revolución me importa un carajo…. Me estoy muriendo… me estoy…
 
    
 
   La batalla ha terminado, los federales están derrotados, muchos lograron salvar la vida y otros han quedado abandonados a su suerte, para ellos la revolución ya ha terminado. Dieron su vida a cambio de nada, a cambio de una zanja donde los revolucionarios tirarán sus cuerpos para que no apesten, para que no vengan los zopilotes a estarse peleando por un pedazo de carroña. Para los muertos de los revolucionarios habrá una mejor sepultura, un hoyo para cada uno y una cruz hecha con dos palos, no hay para más, si fueran de por los pueblos vecinos, les avisarán a la familia, ellos ya sabrán qué hacer con su muertito. Ni ‘modo se lo llevó la…. Huesuda. Pero está bien, porque hoy hicieron correr a los federales. Pero cuando ellos salen perdiendo la batalla, lo mismo le ha de pasar a sus muertos. Ni se sabe dónde van a quedar. El campo está cubierto de muertos.  Las mujeres empiezan a salir de las casas, su obligación es ir ayudar a sus hombres heridos y a ver  que pueden encontrar de utilidad. Recogen las carrilleras de los muertos y sus carabinas. De paso les dan unas bolseadas, luego los oficiales hasta traen reloj o alguna cadenita con sus medallitas de oro, y hasta traen dinero, si es que se lo carranciaron* en algún asalto, donde se llevan lo que pueden. 
 
    
 
    
 
   *carranciaron: Apelativo que daban los revolucionarios a que los Carrancistas robaban abiertamente.
 
    
 
    
 
   Las mujeres buscan con afán entre los caídos, Margara hace rodar el cuerpo de Daniel Antonio que yace boca abajo sin sentido, para desabrocharle las carrilleras ya casi vacías. 
 
   -Pobrecito… te dieron dos veces. - murmura Margara.
 
   Antonio trata de abrir los ojos moribundos y sólo ve la luz del intenso sol que le pega de lleno. 
 
   -(¡Ujule!… creo que está vivo) - piensa la mujer.
 
   -Ayú...dame…
 
   -¿Que te ayude? ¡Que te ayude tu madre, pelón desgraciado!
 
   -Por favor… no quiero morir… ayúdame.
 
   El corazón endurecido de Margara duda por unos momentos. Ya se había acostumbrado a ver los muertos, pero no había visto a un hombre batiéndose en el dolor de la muerte. Se estaba desangrando y sin ayuda moriría pronto.
 
   -Pero qué puedo hacer…
 
   Le quita rápidamente la camisola del uniforme federal y grita.
 
   -¡¡¡Epa mujeres!!!… ayúdenme con este compañero.
 
   Dos mujeres acuden y casi arrastrándolo lo llevan hasta una de las casas. Le lavan las heridas con agua hervida y le ponen vendas que ya tenía hechas de trapos limpios.
 
   -Ay canijo pelón… no te me vayas a morir.
 
   Antonio pierde el sentido, son curaciones como para mataduras de burro. 
 
   -Voy a buscar al doctor, para que te vea las heridas.
 
    
 
   Poco después regresa con un hombre, que le llaman dotor porque es el único que tiene por lo menos idea de lo que se debe hacer para tratar heridas.
 
   -Creo que tienes suerte, amigo. Las bala del hombro  no se te arrejundió por puro milagro.
 
   -Es que le ha de haber pegado en las cartucheras…
 
   -¡Ah!, por eso, pero la de la cintura creo que la tiene metida, porque no se mira que haya salido por ningún lado.
 
   -¿Y qué hacemos entonss?
 
   -¿Hacemos?, andamos arando, dijo la mosca parada en la oreja del buey.
 
   -Bueno posss.. Yo digo porque yo le voy a ayudar, ¿o qué no?
 
   -Ora pues… pon agua a hervir, mientras yo voy por las pinzas y el aguardiente.
 
   -Apoco le va a dar de beber… si se está muriendo.
 
   -No sonsa, el aguardiente es pa ‘mi.
 
   Lograron sacarle la bala cuando el doctor había bebido media botella.
 
    
 
   Una semana después, Antonio ya podía comer y hasta sonreír con Margara que lo cuidaba noche y día. Y ya podía recordar todo lo sucedido hasta antes de caer mortalmente herido. Margara le cuenta el resto.
 
   -Margarita, me salvaste la vida.
 
   -Pos no sé ni por qué. Si eres de los enemigos.
 
   -Enemigo a la fuerza. Me agarraron en una leva y me obligaban a pelear por una causa que no es la mía.
 
   -Mira… mira.
 
   -Si…yo soy de Morelos, yo estoy con los campesinos.
 
   -De cualquier manera, ya te salvaste y ahí te quedas. Nosotros ya nos vamos mañana. Mi general recibió órdenes de que nos vayamos para Guanajuato.
 
   -Margara… no me dejes.
 
   Margara tampoco quiere dejarlo, durante las largas horas que había permanecido a su lado, sin saber de dónde, pero  le había nacido un aprecio, que le salía del corazón y le gustaba para que fuera su hombre.
 
    
 
   Al jefe le había hecho creer que Antonio era uno de los suyos, recientemente enlistado y cuando entró a la casa para asegurarse de que aun no estaba en condiciones de partir, le ordenó a Margara que ella se alistara.
 
   -Pero jefe, no lo puedo dejar, no se puede aliviar él solo.
 
   -Pues busca quien se encargue de él.
 
   -Es que es mi hombre, Jefe… en una semana o dos, que se alivie, los alcanzamos. Por Dios que los alcanzamos. Pero déjeme que lo cuide.
 
   -Stá bien, carajo… las viejas siempre se salen con la suya. ¡Pero se me presentan en Guanajuato!
 
   -Se lo juro Jefe
 
    
 
   En cuanto el jefe salió, Margara se volvió a mirar a Antonio, y no pudo ocultar una sonrisa que le iluminaba el rostro. 
 
   -¿Soy tu hombre? - preguntó Antonio.
 
   -Pos… si no quieres, pues entonces no.
 
   Antonio extendió su mano y Margara la tomó entre las suyas.
 
   Margara tendría no más de 22 o 23 años, su cuerpo era esbelto y fuerte y tenía un lindo rostro. Antonio estaba tendido convaleciendo de sus heridas. No tenía más que unos cuantos pesos en el bolsillo, parte de la miserable paga que recibía como soldado. Fuera de eso no tenía nada ni a nadie en el mundo, el pasado estaba perdido y el futuro era una amenaza, y de pronto… ahora tenía una mujer, una mujer joven que no tenía otra conexión con él que la de haberle salvado la vida, y eso para los dos era de un valor inconmensurable. Ella le llevaba la comida hasta el petate donde estaba postrado, fue su apoyo para cuando comenzó a dar los primeros pasos. Ella le ayudó a ahogar los gritos de los dolores en la cintura. Ella le enseñó a sonreír nuevamente y Daniel Antonio encontró una razón para vivir. La razón se llamaba Margara. Leonorcita y Ernestina eran ya sombras del pasado, que se perdía irremediablemente, muy lejos quedaban ya, los días del amor, los días de fiesta cuando se cantaba y se bebía hasta que la noche daba paso a un día más de felicidad. Vivía una nueva realidad, la de poder morir cada día o la de sobrevivir a muertes anunciadas por un lema revolucionario o por un capricho humano. Esa era la vida que le tocaba vivir, o te mueres y te jodes o vives cada día en toda su intensidad sin importarte el mañana. Qué me importa si eres carrancista o zapatista o norteño y vienes con Villa o Natera o cualquier cabrón general. Cuántos se han dado la vuelta y ahora pelean desde el otro lado. Ahí está Felipe Ángeles, federalote primero, militar de carrera y luego se da cuenta de que estaba equivocado y se pasa al lado de los revolucionarios… y todos pensamos que vamos a ganar, a salirnos con la nuestra de que La tierra es de quien la trabaja, de que justicia para los campesinos y todas esas pendejadas que solo sirven para poner en la silla de presidente al que tiene más tropa, al que tiene menos muertos, al que tiene mejores armas.
 
    
 
   -Voy a quedar rengo para el resto de mi vida.
 
   -Pos mejor que muerto, eso que ni qué. - le responde Margara con una sonrisa.
 
   -Y tú qué dices, ahora que ya puedo caminar ¿qué vamos a hacer?
 
   -Lo que tú dispongas, yo estoy contigo.
 
   Gracias a la ayuda de la gente del pueblo habían podido sobrevivir, mientras Daniel Antonio se encontraba imposibilitado, pero ahora tendrían que retomar su camino y ese era el momento de decidirlo. Antonio podía optar por reincorporarse a las filas o buscar una nueva vida con su mujer, si es que eso fuera posible.
 
   -Podríamos ir a mi pueblo y trabajar una tierrita que dejó mi padre. - dijo Margara
 
   -Pero habíamos prometido que nos reincorporaríamos a la lucha.
 
   -No seas rejego Antonio, por no decirte más feo,  olvídalo, vamos a vivir para nosotros.
 
   -Es que ahora quiero vengarme de todo lo que me han hecho pasar los federales.
 
   -Pos, si eso es lo que quieres, pues vámonos… -dijo Margara con la resignación que las mujeres campesinas tienen.
 
   -Es lo único que podemos hacer. No nos podemos quedar aquí a que nos mantenga esta gente, aquí no hay nada qué hacer.
 
    
 
   Esa era la verdad, estaban rodeados de tierras flacas que poco o nada daban con la condición de que hubiera buenas lluvias a tiempo. Ese era el albur que se jugaban cada año, -con la ayuda de Dios,-  y -ojalá no nos falten las lluvias,- al final había que conformarse con un poco de maíz para irla pasando, chile que se daba bien, pero pos pa’qué, es nomás para darle sabor a los frijoles y matando un pollo de vez en cuando y conservando las gallinas para tener blanquillos para los chamacos. Los puercos ni buscarle, se comían todo el maíz antes de que estuvieran buenos para venderlos en el mercado de Celaya. Los jóvenes mejor se iban a buscar trabajo a las ciudades,  de peones, de qué otra cosa se lo iban a encontrar. Así que la vida en el pueblo no daba -ni pa’delante ni pa’tras,- decía Don Tiburcio, porque todo parecía detenido en el mismo lugar, un día era igual que el siguiente, y al año siguiente se tenían las mismas esperanzas que el año anterior.
 
   -Por eso digo, que vámonos a mi pueblo, allá tenemos tierra y hay agua de una represa.
 
   Al día siguiente se despidieron de los vecinos que los habían estado ayudando. Antonio se había sabido ganar el cariño de todos ellos contándoles historias de la revolución y de la gran ciudad de México, que nadie conocía. Y hasta llegó a cantarles algunas canciones para divertirlos un poco.
 
   Cuando estaban por emprender la marcha llegó Don Tiburcio jalando su caballo.
 
   -Pues que les vaya bien, - dijo con su voz cascada. -y con todo cariño les pido que me acepten mi caballo, como un recuerdo de que estuvieron con nosotros.
 
   -No, Don Tibur, no puede ser, a usted le hace falta. - dijo Antonio.
 
   -No sea tarugo Antonio, con perdón de usté. Yo ya ‘stoy viejo, ya no lo necesito y para ustedes el camino es largo. Además, te sirve para que te alistes de caballería, muchacho. ¡Así ya no serás tropa de tierra, qué caray!
 
   -No, nos vamos a mi pueblo, ya no pelearemos.
 
   Daniel Antonio, le dio un abrazo al viejo. 
 
   -¡Gracias Don Tibur…! nos ayudará mucho tener qué montar.
 
   -Y aquí tienen unas gordas pal camino. - dijo una señora. Les habían preparado un itacate con tortillas y un jarro de frijoles, tenían suficiente para uno dos o tres días.
 
   Antonio montó con dificultad por el dolor de la cintura, pero bien sabía cómo hacerlo, tenía el estilo fino de charro. Le tendió la mano a Margara y de un salto quedó montada en ancas. Todos aplaudieron y agitaron manos y sombreros cuando emprendieron el camino.
 
    
 
   Y nadie volvió a saber de ellos.
 
    
 
   Por eso es que La Dama del Silencio nunca volvió a ver a su padre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Mi nueva familia
 
    
 
    
 
   Antonio estaba en el estudio de escultura cuando Doña Leonor entró radiante en una mañana que le iba perfectamente a la par.
 
   -¿Ya desayunaste, mi’jo? - preguntó regalándole una caricia en la cabeza.
 
   -Sí, me hice un café y me puse a leer las memorias de Pablo Neruda.
 
   -Ah… sí, Confieso que he Vivido, ¿verdad?... a mí me gustó mucho, aunque sea un comunistota.
 
   Y sin darle más importancia, se puso a atender las plantas del jardín interior que adornaba al estudio.
 
   -¿Siempre te ha gustado el campo y las plantas, verdad?
 
   -¡Uyy, sí!, pues viene desde mi niñez, que me encantaban los ventanales con flores y los jardines con muchas plantas. - dijo Leonor mientras quitaba las hojas secas de unos geranios floridos.
 
   -Cuando ya vivía en la ciudad, eso era lo que extrañaba… el campo.
 
   En silencio continuó cuidando de sus plantas, pero en su mente ya estaban corriendo las memorias.
 
   Un día domingo por la mañana, llegó Felipita. – dijo sin dejar de atender a un malvón que sobresalía por entre otros follajes. -  Nunca sabía con certeza si vendría por mí, pero yo la esperaba con ansiedad todos los domingos porque era mi única diversión. 
 
   -Arréglate Chatita que nos vamos al campo.- me dijo sonriente. 
 
   -El campo, la sola palabra sonó como música a mis oídos. Más aun cuando le explicó a mi abuelita que sería por tres días, era tiempo de vacaciones de la escuela y los pasaríamos en el rancho de una familia amiga de ella. Para mí serían de felicidad completa, pues me sacaban de mi confinamiento, para vivir unos días plenos de sol y alegría en el campo que tanto me gustaba porque me recordaba a la vida en Santa Cruz.
 
     La familia que nos invitaba era la de los Rojas, eran españoles y tenían una tienda de abarrotes muy  bien surtida.  Vivían cerca de la Villa de Guadalupe, pero en aquel tiempo todo eso ya era campo y había casas como ranchos porque tenían sus animales y hasta algún pedazo de tierra donde tenían sus hortalizas o un poco de maíz. Todo aquello para mí era como un paraíso difícil de comprender. Veía a una familia que era feliz, que hacía fiestas. A una niña que tenía a un padre poderoso, a una madre muy cariñosa y una tienda de la que podía sacar galletas y dulces cada vez que se nos antojaba algo. A una niña que la felicidad no le cabía en el rostro y que a dos horas de conocernos sentía como si hubiéramos sido amigas de toda la vida, y yo sentía como si hubiera encontrado a la hermana que nunca había tenido.
 
    La hija de los Rojas se llamaba Rosita, Rosita Rojas, me hacía gracia, porque pensaba que era un nombre con mucho colorido. Y también entre sus amistades había otras chicas de mi edad, así que para mí era un mundo nuevo y feliz. La ocasión era para festejar a su mamá Marianita el primer día, y al día siguiente era el cumpleaños de Rosita. Así que la fiesta empezaba y no acababa hasta el tercer día que se celebraba la torna fiesta, porque todavía había una buena parte del ternero que habían asado, de la enorme cazuela de mole, quedaba arroz para alimentar a una tropa, y si no era suficiente, las mujeres en la cocina ya estaban pelando gallinas o despellejando conejos. Había de todo en abundancia, yo  no lloraba al compararlo con la desgracia en que vivía, yo gozaba todo aquello con todo mi corazón, porque nunca había visto nada parecido. Sólo en la boda de mi tía Josefa vi algo parecido.  Para la fiesta de doña Marianita, llegaban las amistades de México y se organizaba un bonito día de campo. Se mandaban por delante los burros cargados con cantidad de comida: mole, pollos, barbacoa, dulces.  Las mujeres de la servidumbre se instalaban pronto ayudadas por los peones que ponían la lumbre para los comales, donde echaban tortillas y mantenían caliente la comida.   Ese día el paseo fue a un campo cercano con grandes árboles de pirul y de esos que les llaman llorones, por la forma en que caen sus ramas. Nos hicieron montar en los burros y yo, sin saber y miedosa como siempre, sufría horrible pues había momentos que andaba yo por la panza del animal, a punto de caerme. De cualquier manera para mí era mucha diversión, era una vida que ya estaba muy lejos de mí, tan lejana como la que había dejado en Santa Cruz. 
 
   Yo no quería pensarlo, sabía que tanta felicidad no podía ser cierta y disfrutaba cada momento como si fuera a ser el último. Y no tardó mucho. Estaba cayendo la tarde, el sol aun brillaba cerca de las montañas y toda la chiquillería corría por todos lados. Había una lomita y alguien inventó que subiéramos todos hasta la cima. Corriendo llegamos y cuando bajábamos corriendo por la falda del cerro yo tropecé en alguna forma y caí de bruces, pero no supe detenerme y seguí rodando hasta que me atoré en un hoyo con piedras grandes, según me dijeron después. Quedé desmayada y sangrando pues me golpee en la boca, lo que me dejó cicatriz.  Todos deben haber gritado para que llegaran los grandes. Yo me enteré de todo cuando Felipita se lo contó a mi abuela, con lujo de detalles. Dijo que estaba al borde de un ataque de nervios,  porque el hermano de Rosita, gritaba desesperado con su española exageración.
 
   -¡Que se ha matao... Leonor,  que se ha matao!
 
      No sé cuánto tiempo estuve desmayada, pues cuando desperté ya era de noche, estaba terriblemente adolorida y con la cara hinchada. Lo primero que vi fue a Felipita que angustiada velaba mi conmoción.
 
    En cuanto vio que recobraba el conocimiento, me dio otro golpe, el que habría de ser el más doloroso.
 
   -Esto se acabó, Leonorcita. No volveremos a venir.
 
      Y así fue. Para que no corriera yo el riesgo de volverme a caer, o mejor dicho para que Felipita no tuviera la responsabilidad de lo que pudiera pasarme, me privó de la única posibilidad de alegría que tenía yo en la vida. La alegría de tener amigas, de disfrutar el aire libre y el sol en el campo. La posibilidad de volverlos a visitar se esfumaba tan fácilmente como tantas otras cosas en mi vida.
 
      Era mil novecientos trece... ya no estoy segura, mi abuelita se puso muy enferma. Yo estaba angustiada y fui a buscar a tía Tina, a Felipita a quien me pudiera ayudar. Se la llevaron al hospital y ya nunca regresó. Yo regresé con tía Tina pero sólo para encontrar el siguiente paso de mi orfandad.
 
   -Mi´jita, yo nada puedo hacer, ya sabes que yo no te puedo tener.
 
   Yo estaba parada en un rincón, no lloraba pero sentía que no había nada debajo de mí donde pudiera derrumbarme. Así era, me sentía como volando, nuevamente yo estaba en el medio de la nada, sin tener nada y sin saber a dónde ir. Sentía frío y temblaba. No pensaba en nada, ¿qué podía salir de mi mente en esos momentos? No era yo la que provocaba situaciones y no era yo la que podía tener soluciones. Siempre alguien estaba decidiendo por mí. Decidiendo a dónde podía ir.
 
   -Te vamos a llevar con tu tía Josefa. Yo ya hablé con ella.
 
   Mi tía Josefa, la bonita, la de la boda lujosa, la del esposo de mucha sociedad, la que ni siquiera conozco, la que no me ha visto en su vida más de un minuto o dos. ¿Cuánto voy a durar con ella?
 
   -Ella siempre te ha estado ayudando. Tú no lo sabes, pero te quiere mucho. Ellos han estado pagando las colegiaturas de tu escuela, y ayudaban a tu abuelita con los gastos desde que desapareció tu papá.
 
    Yo estaba sorprendida, ¿por qué no me lo habían dicho?
 
   -Mira Chata - me dijo Tina - Josefa es tu tía, pero quería mucho a tu mamá, por eso es que con gusto te quiere tener con ellos. Su esposo Refugio es un muy buen hombre y también te dará su cariño. Date cuenta, para todos será una alegría. Y te aconsejo que los llames papá Refugio y mamá Josefa.
 
   Ahora de pronto ya hasta tenía padres que no conocía.
 
   -¿Y tienen hijos? - se me ocurrió preguntar, pensando que pudiera yo tener compañía de mi edad.
 
   -No, no tienen. Por eso es que te van a querer como a una hija.
 
   Y ya no hubo más explicaciones.
 
    
 
    
 
    
 
   Así es como yo andaba de una familia a otra, hijo. -dijo Doña Leonor, y cuando llegaba a una frase que terminaba con un profundo suspiro, es porque ya no quería hablar más.
 
   -Voy a descansar un ratito - dijo suavemente.
 
   Antonio le dio un beso en la frente y la acompañó ayudándola en las escaleras para llegar a su recámara. Había sido un gran esfuerzo por parte de ella, el sacar a relucir momentos tan difíciles de su juventud. Pero Antonio sabía que seguramente habría días mejores en la vida de su madre aunque los oscuros nunca terminarían.
 
   La ayudó a recostarse en su cama, y se retiró sin dejar de mirarla. Con los ojos cerrados como si ello le facilitara viajar en el tiempo, dijo con voz afligida: 
 
   Llegamos con Josefa. Era una casa preciosa en la colonia Condesa. Salieron Josefa y su esposo a recibirnos y me abrazaron muy cariñosos. Mi tía me lanzó unas miradas enérgicas de -¡Qué te dije!,- pero yo no podía hacer otra cosa, que tratar de entender lo que estaba pasando o mejor dicho, lo que iba pasar.
 
   Nos sentamos en la sala, amueblada lujosamente, con unas alfombras gruesas, cuadros con bonitas pinturas decoraban las paredes, figuras de porcelana en las vitrinas y había un enorme candil de cristales colgando del techo, y yo paseaba la mirada impresionada por todo aquello mientras ellos hablaban. 
 
    
 
   -¿Chatita…Estas de acuerdo Chatita? - me preguntó Josefa con  su sonrisa primaveral.
 
   Yo volví a la realidad cuando todos me miraban fijamente.
 
   -De acuerdo con qué.- dije tímidamente.
 
   -En quedarte con nosotros, estaremos felices de tenerte aquí, viviendo con nosotros.
 
   -La Niña - dijo Don Refugio, con un tono de formalidad - será para nosotros como una hija, ya que Dios no nos ha permitido tener descendencia.
 
   -Sí, deseamos tener una niña, así es que si tú quieres, pues… serás nuestra… hija. ¿Qué te parece?- dijo Josefa.
 
   Creo que por primera vez en mi vida me estaban dando a elegir. ¿Pero qué podía decir yo?
 
   En realidad creo que ya todo estaba decidido por ellos, pero lo hacían parecer como si realmente yo era la que tuviera que decidir, yo no sabía que tanto cariño podían darme, pero entendía que venía arrastrando mi orfandad desde hacía muchos años, junto con las angustias que acompañaban a la pobreza. Ahora de pronto me ofrecían cariño en una casa con lujos que no había visto nunca en mi vida. Yo no sabía si es que  estaba soñando un cuento de hadas o que esa realidad podía ser cierta. El tiempo me lo diría...
 
   Mi vida cambió de un día para otro. Ellos no eran tanto como que fueran ricos, ricos. Pero papá Refugio era un abogado y trabajaba para gente rica. Para mí, eran ricos comparando con lo que yo había visto y la casa era como un palacio.
 
   Me llamaban la niña, lo de chata como me decían mis tías, se fue olvidando y siempre me hicieron sentir como su hija de verdad. Pronto me llevaron a una escuela muy bonita y me compraron ropa y uniformes. Por las noches, Josefa me llevaba  a mi recámara y me cepillaba el pelo que ya lo tenía muy largo. Y hablábamos largo rato, así iba yo sintiendo más seguridad porque sentía su cariño y creo que mis temores iban desapareciendo poco a poco. 
 
   -Te pareces a mi mamá. - le dije una noche, en que veía en sus ojos la ternura con que me arropaba para darme las buenas noches.
 
   -Nunca podré parecerme a tu mamá… pero te quiero como si fueras mi hija.
 
   Y me abrazó, sentí sus cálidas lágrimas humedeciendo mi cara y yo sentí que podía llorar recordando a mi madre. Me veía junto a ella, caminábamos por la huerta y ella iba cantando casi en murmullos con una voz muy linda, llegábamos hasta el río y nos sentábamos a ver el atardecer. Yo no sabía lo que pasaba por su pecho, en su mirada había tristeza. Pero cuando me miraba me sonreía dulcemente, como si quisiera decirme algo que yo no debía saber, como si sintiera que lo que la vida le tenía preparado no era como para contarlo. 
 
   Yo cerraba los ojos y me quedaba soñando en mi nueva vida. Y creía que todo era un sueño. Que vivía en un castillo, donde todos me querían y que el Señor y la Señora estaban siempre dándome regalos, aunque no hubiera motivos, porque no era mi cumpleaños ni era la Navidad. Y a la hora de comer, la mesa estaba colmada de platillos con comida que yo no había visto, con dulces y pasteles como para todo un año. Y cuando despertaba me daba cuenta de que todo era verdad. Miraba a mi rededor y tenía que asegurarme de que estaba despierta, porque estaba en una recámara solamente para mí, y dormía con un camisón largo de seda fina. Y recordaba que el día anterior habíamos ido a la calle. -Vamos de compras, mi Niña- me dijo papá Refugio, Josefa le decía Cuco. Y fuimos los tres a las calles de las tiendas. Y me compraron tres vestidos. Dos blancos, porque era el color que me gustaba, porque me recordaba a mi mamá, con sus vestidos blancos. El otro vestido era azul muy pálido, que me lo escogió Josefa. Luego fuimos a la zapatería El Borceguí, y me compraron también tres pares de zapatos que iban a tono con los vestidos. ¿Cuándo había yo tenido tres pares de zapatos nuevos al mismo tiempo?
 
   La mayor alegría del día vino cuando papá Refugio, se detuvo y dijo, ¿Qué estoy viendo?… Y cruzamos la calle hasta llegar a una juguetería. 
 
   Entramos y yo sentía que me volvía loca mirando tantas preciosidades, casitas de muñecas, juegos de trastecitos en miniatura, pero de pronto mis ojos se quedaron fijos en una preciosa muñeca de caireles rubios hasta media espalda, de ojos azules y con un vestido largo de princesa. Yo quedé embelesada con la muñeca sin decir nada, cuando veo que papá Refugio la toma de la mesa donde estaba y me la da. 
 
   -Esta preciosidad es para mi Niña.
 
   Yo la abracé con todas mis fuerzas, estaba soñando despierta. Miré a mi rededor y ahí estaba la realidad. Josefa y Refugio me veían, estaban llorando de alegría y yo me lancé a sus brazos. Estaba despierta y esa niña era yo…
 
   Doña Leonor volvió a cerrar los ojos y todo quedó en silencio. Antonio comprendió que había quedado profundamente dormida y que seguramente soñaba con aquellos momentos de felicidad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La Alameda
 
    
 
   Me encantaba cuando íbamos de paseo a La Alameda.  -Dijo Doña Leonor, cuando tomaban el café de la tarde en el jardín. Un brillo repentino vino a sus ojos. 
 
   Era el paseo dominical que empezaba a la salida de misa de doce en la Catedral. Mucha gente se venía caminando por toda la calle de Plateros - que ahora le llaman Madero,  por Francisco I. Madero.  Nosotros íbamos a misa a la iglesia que nos quedaba cerca de la casa, y después íbamos a comer a La Casa de los Azulejos.
 
   En aquellos tiempos, era como un centro de elegancia, porque algunas familias iban en sus carretelas descubiertas o en sus automóviles y lentamente iban a la vuelta y vuelta alrededor de La Alameda.
 
   Otros preferían ir caminando. Las mujeres vestían hermosos vestidos y se peinaban a la europea con sombreros de plumajes preciosos. Los hombres vestían de negro sus trajes formales, todos llevaban sombrero, algunos hasta de copa, otros usaban el de estilo hongo y luego se pusieron de moda los carretes. Josefa y Refugio no se quedaban atrás, él medio chaparrón como buen yucateco, pero muy erguido. Y mamaJose con toda su belleza y vestida como cualquiera de las copetonas de alta sociedad. Yo vestía a tono y caminaba como entre nubes, porque toda esa alegría y buen gusto me hacía sentir como si verdaderamente fuera parte de ello.
 
   -¡Pero lo eras ya! - interrumpió Antonio.
 
   -Pues sí, si lo vemos desde el punto de vista de que yo pertenecía a esa familia que tenía esas posibilidades, sí. Pero ya sabía que me lo estaban dando, que me lo estaban prestando porque yo no había nacido allí.  Mis padres, mis abuelos, tenían otras posibilidades, pero eso era allá, en un pueblo, eso era el pasado, y el pasado viene contigo aunque no quieras. ¿Cómo te puedes desprender de tu pasado, y sobre todo cuando has perdido todo lo que tenías antes?-
 
   -Lo importante es el presente, es el día que vive uno y hay que vivirlo feliz.- – dijo Antonio.
 
   Doña Leonor se quedó pensando por unos segundos. La alegría había desaparecido de su rostro. Se habían salido del tema para tocar puntos débiles.
 
   -El presente… - murmuró. -  Así es, y yo disfrutaba el presente, a sabiendas de que podía cambiar en cualquier momento. Yo ya había aprendido que mi vida podía ir de un lado a otro sin saber en qué dirección. El futuro se me había negado en varias ocasiones, así que no quería ilusionarme con esa vida. ¿Tú crees en la suerte?… Yo sí - dijo sin esperar una respuesta de Antonio. - Y mira que coincidencia, esto me recuerda un día que paseando por La Alameda, vi al hombre que tenía a los pajaritos de la suerte. ¿Tú los llegaste a conocer?-
 
   -¡Mamá! Recuerda que nací cuando tenías veinticuatro años.
 
   -Veintitrés, mijito. - dijo con su vanidad restante, y con el orgullo de haber sido un año más joven. 
 
   Vi al pajarero, y le dije a papaCuco: ¡Mira!... los pajaritos de la suerte! Que me digan mi suerte.
 
   -Mi Niña, qué más fortuna puedes esperar, además de ser tan preciosa y tener tus padres que te adoran.- me dijo cariñosamente mi papá.
 
   -Quiero que los pajaritos me lo digan... vamos, ¿sí... sí?
 
   -¡Vamos a ver Don Pedrito! - dijo el pajarero a un esmirriado canarito -aquí tenemos una Damita, que quiere verlo trabajar. ¿Cómo llama usted a sus amigos a la misa?- y el pajarito sacude de prisa dos o tres veces una campanilla diminuta y después acude presuroso a recoger el granito de alpiste que le ofrece el hombre. 
 
   -¡A ver Doña Cándida! - y abre otra puertecilla de la jaula pintada de colores, para que salga otro pajarito - ya es hora de irse a mercar la comida para los niños.
 
   Y la pajarita lleva la canastita minúscula hasta donde los dedos del hombre que le ofrece unas semillas. 
 
   -La agraciada Damita se llama….- y estira el oído hacia Don Refugio que dice muy horondo: La Niña se llama Leonor.-
 
     El gorrioncillo pecho amarillo, se posa sobre la caja de los papelitos y de un picotazo hace saltar uno color de rosa que Leonor desdobla para leer su fortuna cuidadosamente.
 
    
 
   La vida es de muchos caminos,
 
   cada uno es diferente,
 
   pero sabiendo caminar,
 
   al final, todos te llevarán
 
   al lugar que tú deseas.
 
   Escucha a tus mayores
 
   que saben lo que te dicen
 
   y ándate con cuidado,
 
   ya sabes que a estas horas,
 
   el diablo, siempre anda suelto.
 
    
 
   Leonorcita  se queda pensando y mira a su padre interrogante. 
 
   -¿Qué quiere decir, papaCuco?
 
   Refugio mira al pajarero como diciendo -mira en la que me has metido.- y lee el papelito. 
 
   -Nada, mi Niña, nada. ¿Qué significado puede tener un papelito así? Es un juego, eso es todo. Un juego.
 
   Josefa sonríe y dice. 
 
   -Pues es un juego, pero te dice que debes escuchar a tus mayores y cuidarte de hacer travesuras.
 
      Refugio no está de humor para juegos, los problemas que ocasiona la revolución le afectan, los tribunales actúan con lentitud, no hay seguridad en el gobierno, las cosas pueden tomar diferentes rumbos de un momento a otro. Ahora esta Venustiano Carranza,  que salido de los clanes de familias de respeto y con dominio en sus tierras, al igual que Madero, se ha colocado a la cabeza de las turbas, proclamándose él mismo, el Primer Jefe de las Fuerzas Constitucionalistas. Es otro dolor de cabeza para el presidente de la república, el General Victoriano Huerta. Pero que sin duda encontrará la forma, igual que lo hizo anteriormente con el ingenuo Madero. De cualquier manera, entre -que son peras o son manzanas- las cosas en el despacho van cada día mejor. Con tantos casos de intestados por muertes violentas, de demandas por deudas de gente desaparecida, ventas de propiedades y herencias, lo que para unos eran desgracias, para Refugio era abundancia. 
 
   Refugio camina orgulloso llevando de un lado a Josefa que luce hermosa y elegante y del otro a Leonor con su sonrisa tímida. Con aire protector sostiene una sombrilla que inclina más hacia el lado de Leonor, porque la quiere proteger de los brillantes rayos de sol. 
 
   -No quiero que te asolees mucho mi Niña, el sol nos da la vida, pero para una pielecita tan delicada como la tuya, no es bueno. El doctor Pérez Silíceo lo ha dicho repetidamente. La gente delicada, debe cuidarse, pues puede causarse serios daños.
 
   Josefa escucha complaciente. Sabe que es amor de padre lo que lo hace ser protector. Leonor es de piel blanca, pero no es delicada, es una niña que ha vivido en el sol, en los pueblos nadie se preocupa por cuidarse del sol.
 
    -¡Mira!, los globos. Cómprame uno, papaCuco, quiero uno rojo.
 
    
 
   En el quiosco de la Alameda, la banda de música deja escuchar las notas de valses que pintan el viento de tranquila apariencia. Para Josefa es un día más, ni mejor, ni diferente. Su vida se ha convertido en una rutina, es la madre que cuida de su familia, que cumple con gusto todas sus obligaciones de ama de casa, que satisface hasta el más pequeño deseo de la Niña, y que cuida que todo sea como lo quiere su marido, tiene servidumbre, sí, pero debe estar al cuidado de cada detalle, las camisas tienen que estar per-fec-ta-mente planchadas y almidonadas, los cuellos lo bastante duros y sus trajes de casimir inglés y cortados a la medida por Don Serapio de los Monteros, su sastre preferido, que deberían estar planchados al día.  Y por supuesto, no hay queja, es su deber, como mujer y como ama de casa; solo que... se pregunta: ¿nada a cambio?,  todos los cariños y atenciones son para la Niña. Qué bueno, yo también la quiero como a mi hija y yo también me desvivo por ella. Ya pasó el tiempo en que Refugio me tenía en un altar, me leía poemas de amor, y... me hacía el amor.  Ya no es lo  mismo, ya no es el mismo; ahora me busca, allá muy de vez en cuando. ¿Es porque no le pude dar un hijo? Tal vez yo ya no soy la misma, claro, han pasado los años y ya no soy la jovencita de quien él se enamoró. Pero tampoco quiere decir que la vida se haya terminado para nosotros. ¿Cómo es que ya no le soy atractiva? Yo siento más deseos ahora que antes y tengo que reprimirlos en mis noches de soledad. Hasta he llegado a pensar si no tendrá una querida, no me extrañaría, ahora con tanta mujer viuda o sola por causa de la revolución, una no sabe lo que puede pasar. 
 
    
 
    
 
   El 4 de julio era el cumpleaños de papaCuco. Escogían el domingo más cercano al día 4 porque los festejos empezaban desde tempranito, pues sus amigos le traían las mañanitas. Él era yucateco y entre que era abogado y que pertenecían al Club Social de Yucatán, tenían un gran grupo de amigos, todos muy animosos y fiesteros. Traían un grupo de música con marimba y empezaban a tocar jaranas y a cantar canciones de su tierra. Uno señora que todos le llamaban la comaita Petrona, llegaba con su marido y con un bulto enorme de panuchos  y un platón enorme de cochinita pibil. Se iba directo a la cocina y junto con mamaJose y las otras señoras se ponían a preparar el almuerzo. Como ya sabíamos que todo eso sucedería, desde temprano estábamos muy arregladas, y nos poníamos los delantales porque era mucha fiesta, sí, pero era un trabajal, porque el almuerzo se prolongaba hasta la tarde. 
 
                 La música es lo que yo más disfrutaba, y será por eso, pero siempre me siguió gustando la música yucateca y las canciones de Palmerín. Llegaba el momento, después del almuerzo, en que todos se sentaban en círculo y un dueto empezaba a cantar. Muchos cantaban también acompañando a los trovadores, porque así se llamaba el estilo, La trova Yucateca, y se me quedó grabada aquella canción que decía:
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tan rojos son tus claveles
 
                 cual hondas heridas crueles;
 
                 claveles de hojas suaves,
 
                 claveles de tus vergeles...
 
                 que huelen como tú sabes
 
                 y saben como tú hueles.
 
    
 
   Una alegría llena de melancolía brilló en los ojos de doña Leonor cuando suavemente entonó las notas de la canción tan romántica y poética. Después quedó sumida en un silencio profundo.
 
    
 
   -La nostalgia pesa… -dijo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Salvador Arenas
 
    
 
   Sin que muchos entendieran plenamente la situación, el país ya se encontraba convulsionado por los brotes de violencia producidos por los partidarios a terminar con Porfirio Díaz.  Ya estaba decidido en la opinión popular de que un cambio de gobierno era necesario y de inmediato las opciones saltaron en forma de partidos políticos. Salvador Arenas era un joven estudiante de medicina que tenía más interés por el movimiento político que por la ciencia médica. Había recibido una oportunidad para escribir en el periódico La Verdad, más por la necesidad de periodistas con audacia que con experiencia. Era un hombre que había crecido en provincia, que conocía la realidad de la explotación campesina y empezó reportando en contra de los grandes hacendados, las tiendas de raya y la pobreza en que vivía el campesinado. En poco tiempo se fue ganando el lugar desde donde podía exponer su opinión. Empezó por analizar la aparición del Partido Nacionalista Antireeleccionista, aunque criticó no sólo el nombre, que le parecía muy pretensioso, sino que en realidad no ofrecían una política de gobierno y ni siquiera proponían un candidato. Simplemente estaban dispuestos a promover la antireelección, lo que hacía muy probable que con esta acción se terminara con el eterno gobierno de Porfirio Díaz.       
 
   Esto tampoco asegura nada, escribió en su artículo publicado el 12 de abril de 1909,  porque si llegaran a realizarse las elecciones que demandan los antirreeleccionistas, se podría sufrir un sorpresivo descalabro cuando nos enteremos de que los respetables miembros de nuestra sociedad, y mucha gente de la clase media, darían su voto a Porfirio Díaz. Sabemos que ellos son minoría si contamos los habitantes del país, pero también sabemos - y ahí es donde Díaz ganaría - que los campesinos por su ignorancia no votarían, que los indígenas de las sierras y las selvas profundas que ni siquiera han oído de la dictadura, tampoco votarían, porque desgraciadamente ni entienden lo que significa votar… 
 
   Este artículo le costó a Salvador Arenas una paliza propinada por manos misteriosas que surgieron de las sombras para cumplir su cometido.  El director del periódico sabía que podía sufrir también represalias y se vio en la necesidad de  publicar -una aclaración pertinente- en la que aclaraba que los escritos de Salvador Arenas habían sido de su estricta responsabilidad, que por un mal entendido habían pasado a imprimirse, y que Salvador Arenas desde ese día ya no trabajaba para el Periódico. Desde su cama de apaleado, Salvador se enteró de la traición y como pudo fue a enfrentarse a Alberto Ramos, para reclamarle su actitud.
 
   -¡Es  usted un cobarde y un apátrida! - Le gritó en el rostro y dio un puntapié en el escritorio. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para aguantarse de lanzar un grito de   dolor, pues fue mucho más el daño que se causó él mismo en su pierna amoratada por los golpes, que lo que pudo causar al escritorio. Pero la ira que sentía por haber sido despedido era mayor. Esa misma tarde alguien llamó a la puerta de su departamento. Por un momento pensó que no abriría, pero se contestó a sí mismo asegurándose que nadie mandaría a  darle una segunda paliza.
 
   -¿Quién es? - Gritó junto a la puerta, blandiendo una escoba, que fue lo único que encontró a la mano.
 
   Desde el otro lado de la puerta una voz dijo que era fulano de tal, enviado del periódico El Tiempo de México. Cuando estuvo adentro y tras de haberse identificado. Le dijo que el director del periódico estaba enterado de su situación y que le ofrecía espacio en el periódico. Salvador se olvidó por un momento de todos los dolores y aceptó con gusto ir a hablar con el director en un par de días.
 
   -Necesito tener una mejor apariencia. -se dijo sonriente.
 
   El periódico El Tiempo de México era reconocido por su valentía y por lo tanto estaba muy bien aceptado entre la clase trabajadora. Sabía que el peligro de la represión seguiría existiendo, pero ahora tenía una razón más para ayudar a derrocar al régimen que quería ocultar la verdad atacando a  un periodista.
 
    
 
   Francisco I. Madero formaba parte del Partido Nacionalista Antireeleccionista junto con otros hombres que se distinguían por sus ideales, también tomaba parte en sus acciones  José Vasconcelos. Y esto le interesó mucho a Salvador Arenas, porque en el libro publicado por Madero que llamó: La Sucesión Presidencial en 1910, marcó con su criterio un camino a seguir en la política nacional y dejaba ver sus intenciones revolucionarias. Salvador era un revolucionario dispuesto a luchar hasta el fin. El arma que enarbolaba era la de la palabra escrita, que consideraba          indispensable para poder llevar al pueblo información que debía tener en momentos tan críticos por los que pasaba.
 
   En las páginas de El Tiempo había encontrado el sitio ideal para poder publicar sus reportajes, porque detrás del nombre había alguien que tenía tanto peso en la sociedad como en la política y disfrutaba de cierta impunidad.
 
   Cuando se celebró la Convención Nacional Independiente en abril de 1910 en la Ciudad de México, muchos esperaban que fuera el momento de encender la mecha para lanzarse a la lucha y derrocar a Porfirio Díaz.  
 
   Y se lanzaron a la lucha, muchos simplemente movidos por la contradicción que imperaba entre los partidarios de Porfirio Díaz y los que simplemente se lanzaban de cabeza a una lucha que prometía liberar a los campesinos,  devolviéndoles sus tierras, y promesas de orden social que no entendieron, pero que interpretaron a su manera dedicándose a impartir su propia revolución antes de entender que había fuerzas mejor organizadas, como Villa en el norte y Zapata en el sur del país.
 
    
 
   Salvador llegó corriendo a la redacción del periódico El Tiempo que no estaba lejos de la plaza llamada La Ciudadela y de un brinco se sentó frente a su máquina de escribir, al tiempo que gritaba a su director:
 
   -¡Deme cinco minutos, tengo la gran noticia. Cinco minutos!
 
   La noticia que llevaba era: Francisco I. Madero había regresado de su gira política por varios estados de la república con sus ideas fortalecidas y con el apoyo de mucha gente que lo postulaba como candidato a la presidencia de la república para derrocar a Porfirio Díaz en las elecciones que se celebrarían en octubre de 1910, justamente un mes después de las fastuosas celebraciones del Ier. Centenario de la Independencia.
 
   -¡Qué ironía, carajo! - dijo Salvador en voz alta e interrumpiendo por unos momentos el tecleado.
 
   Madero ofrecía que podría resolver todos los problemas sin violencia, si es que contara con la participación ciudadana en las elecciones para vencer al Porfirismo.
 
   Volvió a detenerse y volviendo a  las últimas líneas, se dijo:
 
   -¿Sera posible?…
 
    
 
   La respuesta vino muy pronto.
 
   MADERO A LA CARCEL fue el encabezado de primera plana con su nota. El gobierno de Díaz había actuado rápidamente para impedir que Madero siguiera haciendo ruido con sus ideas de querer alterar la solidez de su régimen, y ordenó el arresto de Madero, en la ciudad de Monterrey, por los delitos de -rebeldía y ultrajes a la autoridad- subrayó, para que fuera publicado en tipos gruesos. Encarcelaron a Madero en San Luís Potosí, pero lograron sacarlo libre bajo fianza y bien vigilado. 
 
   Para satisfacción del pueblo a mediados de 1910 se efectuaron las elecciones que dieron como resultado la reelección de Porfirio Díaz para el periodo 1910-1914.
 
   LA DICTADURA CONTINUA: DÍAZ REELECTO POR SU PROPIA VOLUNTAD
 
   Fue el encabezado que Salvador exigía que llevara su nota. No lo consiguió porque el director lo consideró demasiado agresivo.
 
   -Tenemos que actuar con inteligencia. - le dijo - Todos sabemos que así fue, pero nosotros necesitamos subsistir. Más ganaremos con un tiroteo continuo que querer ganar la guerra con una bomba.
 
   Salvador no quiso comprenderlo, se dio la vuelta y salió dando un portazo. Iracundo pensaba que entonces prefería agarrar un fusil, si es que no se permitía atacar  con la palabra escrita. Y desapareció.
 
    
 
   En el cantar popular de los revolucionarios, se escuchaba:
 
             Con mi 30 - 30 me voy alistar
 
             y engrosar las filas de la rebelión
 
             para conquistar, conquistar libertad
 
            a los habitantes de nuestra nación.
 
            Con mi 30 - 30 me voy a pelear
 
           y a ofrecer la vida en la revolución
 
            si mi sangre piden, mi sangre la doy
 
            por los habitantes de nuestra nación.
 
            Carabinas 30 - 30
 
            que cargamos los rebeldes…
 
            ¡¡¡QUE VIVA EL SEÑOR MADERO!!!
 
    
 
   A principios de febrero, en 1913, los rebeldes se habían constituido en una fuerza de lucha capaz de tomar ciudades y de enfrentarse a las tropas federales en cualquier terreno. Así, grupos rebeldes que habían estado atacando en la ciudad de México se replegaron y se acuartelaron en la plaza La Ciudadela. El General Felipe Ángeles estaba al frente del ejército federal para romper el bastión rebelde que tenía como propósito sentar a Francisco I. Madero en la silla presidencial. El tiroteo surgía de cualquier lado y el General Ángeles colocó sus cañones para acabar con las barricadas de los rebeldes.
 
   Los remanentes del Porfirismo aún se agitaban a las órdenes criminales de Félix Díaz y Victoriano Huerta que habían tomado la ciudad por sorpresa  y se proponían derribar a Madero de la presidencia.
 
       Salvador quería ser testigo de la destrucción que estaban causando y audazmente había llegado hasta las cercanías de la Ciudadela para tener la información exacta. Estaba rodeada por los militares federales.
 
    
 
      El tiroteo se hizo más intenso y una ráfaga de balas llegó hasta donde estaba Salvador, salió corriendo hasta encontrar protección en el portón de la calle Ancha donde rentaba su pequeño departamento. Serían las tres o cuatro de la tarde, el final de un día aciago, pero el final de la tristemente llamada Decena trágica.
 
    -¡Huy, qué cerca la vi!-, dijo en voz alta, pegándose cuanto pudo al cubo del zaguán, ni siquiera había notado que un hombre estaba hecho un ovillo en el otro rincón del quicio del zaguán. Al abrir la puerta lo vio,  el hombre gemía dolorosamente; de estatura mediana, el traje negro de fino casimir lleno de polvo y  la impecable camisa blanca de cuello duro se veía empapada en sudor.
 
   El hombre se sostenía con dolor el brazo derecho y cuando Salvador le retiro la mano, vio que sangraba por una herida.
 
    -¡Arajo! le dieron duro. Venga amigo...cálmese.
 
      Lo llevó casi cargándolo hasta el interior y lo tendió en el derruido sofá de su sala y le quitó el saco  para poder abrirle la camisa. 
 
   -No se preocupe amigo, creo que no es muy grave. Déjeme ver qué puedo hacer.-  Los días de  la escuela de medicina estaban lejos, pero de algo le servirían en esos momentos para ayudar a ese hombre que había sido alcanzado por una bala, sin deberla ni temerla. El hombre era Refugio Herrera, 
 
   -Quién sabe, tiene toda la facha de porfirista. - pensaba Salvador mientras se arremangaba la camisa. Vestido muy formalmente con su sombrero hongo y cabello  relamido, todo a la moda. Debe ser un pudiente,  un rico.
 
   -Le agradezco mucho su ayuda, pero preferiría que me ayudara a buscar un doctor. Dijo Refugio.
 
   -Primero hay que parar la hemorragia y después puede hacer lo que quiera. - contestó Salvador un tanto determinante. Estaba tomando posición ante la posibilidad de que aquel hombre fuera un Porfirista y que él tuviera que servirle.
 
   Mientras hervía agua buscó algunos de sus pañuelos limpios para usarlos como vendas.
 
   -¿Cómo es que andaba por aquí a sabiendas de que hay tanto peligro?
 
   -Vine a un negocio aquí cerca… - dijo, aguantando el dolor que le causó el vendaje apretado. 
 
   -No hay de otra, amigo. Aguante... Aguante. Ya está. La bala no penetró, así que no hay de qué preocuparse. La herida no es profunda, pero ya está desinfectada con mercurocromo, es todo lo que tengo. Confíe en mí, que casi me graduó en medicina, pero ya ve, en estos días no se puede tener nada seguro. Vine de Guanajuato, porque mi padre insistió en que yo tuviera un título.
 
      Refugio hizo intentos de levantarse. 
 
   -No se mueva, necesita descansar y calmarse.
 
   -Sí...sí...le agradezco mucho su ayuda. Yo creí estar a salvo porque estaba a dos cuadras de la Ciudadela cuando empezó el tiroteo. Sorpresivamente vi que un grupo de soldados federales  empezó a disparar a unos rebeldes que respondieron de inmediato el ataque y se armó la balacera, y la gente que íbamos pasando quedamos atrapados a dos fuegos, yo vi caer a dos hombres, ojala no hayan muerto. De pronto sentí como si me entrara fuego por el brazo, quise correr pero no pude, a duras penas pude llegar hasta aquí y busqué refugio. A propósito, yo me llamo Refugio Herrera, a sus órdenes… - dijo al darse cuenta de la coincidencia de las palabras y de que no había habido tiempo para presentaciones.
 
   Salvador no hizo mucho caso del nombre y omitió presentarse a sí mismo.
 
   -Yo creí que moriría. Tal vez... si no hubiera sido por usted. No sabe usted cuánto se lo agradezco.
 
   -Salvador…. Salvador  Arenas.
 
   -¡Salvador! - dijo con alegría - otra coincidencia.
 
   -No es nada. Qué caray, si no nos ayudamos unos a otros… ¿quién lo va a hacer?
 
   -¡Son capaces de acabar con todo! Ya no hay seguridad en ningún lado. - el sudor le perlaba el rostro y su cuerpo se estremecía tembloroso.
 
   -¡Cálmese amigo, tranquilo! ya pasó el susto, aquí está usted seguro. Le voy a servir una copa.
 
   -¡No, no, no! gracias. - dijo como si se le hubiera ofendido  con algo tan intrascendente.
 
   -Permítame presentarme. - y extendió su mano formalmente, sin recordar que ya se había presentado. -  Soy el Licenciado Refugio Herrera, a sus órdenes y le reitero mi agradecimiento por el favor de su protección.
 
   Salvador estrechó su mano, y lo midió en  toda su longitud, el licenciado, se repitió, para asegurarse  de que estaba frente  a un aristócrata Porfiriano. Acicalado cuidadosamente en su  traje negro de casimir inglés, reloj con cadena de oro en el bolsillo del chaleco, camisa de alto cuello duro y corbatín de cintas, zapatos lustrosos y casi nuevos. Ahora, todo empolvado  arrugado, manchado de sangre; el rostro bien rasurado escurriendo un sudor frío de miedo y dolor; de entre los humores sudoríficos alcanzó a percibir  el aroma de  alguna loción que sin lugar a dudas vendría de Francia, era   uno de los relamidos catrines que  aun suspiraban por la ¡Oh, Diosa Dictadura! - pensó,  mientras se servía un trago de jerez.
 
   -No es posible -dijo Salvador- el presidente Francisco Madero designó al general   Huerta para que parara el golpe de Félix Díaz, y mire lo que está pasando, ahora entre los dos lo quieren derrocar...
 
   -No me extraña. Madero es un pelele, un ingenuo... es el sentir general, la confusión es lo único que tenemos seguro en esos momentos. Madero es un idealista, no puede luchar contra la realidad.
 
   -Lo que pasa es que Madero no tiene los pantalones para poner a los porfiristas en su lugar, - exclamó Salvador - este país lo que necesita es un cambio de estructuras, debemos empezar por liberar al pueblo de sus ataduras, de esclavitud a la clase pudiente. Huerta y Díaz no son otra cosa que usurpadores.
 
   -Tal vez... tal vez... - dijo Refugio, secándose una vez más el sudor de la frente y continuó - se buscan soluciones,  señor mío. No todo está perdido, la sucesión del porfirismo es la única solución, es la que preserva la moral y las buenas costumbres, es la que nos permite vivir dentro de una sociedad respetable y respetada. Inclusive los americanos,  la reconocen, y que si no fuera por esta situación tanto vergonzosa como caótica, el señor embajador Henry Lane Wilson, no tuviera que intervenir buscando la protección de sus conciudadanos, para sacarlos de un país que esta azotado por la barbarie de los pelados y las ambiciones de los bandidos. De personas que han contribuido activamente al desarrollo del país, con sus vastos conocimientos tecnológicos, con la brillantez de sus cerebros y las aportaciones de capitales que nos ponen en el camino de alcanzar las alturas de países industrializados que permiten a la sociedad disfrutar los privilegios de la vida.
 
   Salvador estaba tragando su coraje y esperando la oportunidad de contestarle o de mandarlo al diablo rodando por las escaleras. Pero se contuvo.
 
   -Y ya llevamos diez días de escuchar cañonazos, -continuó Refugio con su perorata porfiriana -  de sufrir hambres y de no saber qué es lo que nos espera; los comercios han cerrado sus puertas, porque temen que las chusmas de hambrientos y los bandoleros los asalten. Esta semana de trágicos sucesos no ha terminado mi amigo... no terminará hasta que se imponga el orden como institución. Y si Don Porfirio decidió que su renuncia era necesaria para el beneficio del país, fue sólo para evitar derramamientos innecesarios de sangre. Y ahora,  Madero se voltea a patear la cuna de su alcurnia y se convierte en un liberal. Pero quiero suponer que  esto llegará a su fin. Y el único final que esperamos es que el títere de Madero caiga con todo y sus estúpidos ideales de Liberalismo que no son otra cosa que libertinaje, que le está dando alas a los andrajosos indios morelenses de Zapata y a esos otros forajidos que comanda el tal Villa. Qué diferencia si lográramos agrupar a las clases, todas, los militares de escuela, la sociedad católica por supuesto, los hacendados, los industriales y los señores de la iniciativa privada, entre los que se encuentran respetables hombres de negocios extranjeros, naturalmente, que han hecho florecer la industria de la minería, la de los textiles y por supuesto, el petróleo. Además…
 
   -Ya basta Don Refugio, -interrumpió Salvador con energía. - no quiero entrar en discusiones con usted. No estoy de acuerdo con sus opiniones, y no tiene caso que lo discutamos.
 
   Refugio estaba agotado, tenía los nervios deshechos y su desahogo fue expresar agriamente todos sus sentimientos relacionados con la política.
 
   -Lo siento mucho Don Salvador… perdóneme, no debí exaltarme y menos con el hombre que casi me ha salvado la vida y que no sé de qué lado está  usted dentro de esta situación.
 
   Refugio se sintió apenado, cerró los ojos para buscar su equilibrio, y segundos después quedaba sumido en profundo sueño. 
 
      Salvador se hundió también en un sillón, y bebió su jerez a pequeños sorbos. Le seguían revoloteando todas las alabanzas a los porfiristas que Refugio había pronunciado con tanta vehemencia. En esos días, todo mundo en México estaba siendo afectado por los acontecimientos políticos y todos alineaban de un lado o del otro. Comprendió que era difícil enfrentarse a nuevas estructuras, especialmente cuando eran propuestas por personas de tan encontradas tendencias de las que nunca se podía estar seguro de sus verdaderas intenciones. También se sentía agotado, las emociones de los últimos días habían sido muchas, y principalmente porque él las tomaba como suyas, como idealista que era y como periodista que lo ponía frente del escenario de los acontecimientos, pero no se conformaba con observarlos, participaba intensamente,  consideraba que su cometido era dar cuenta de los hechos, aunque fuera desde  su punto de vista; pero qué demonios, consideraba que los  periodistas además de tener los ojos abiertos, deberían tener  también la libertad de abrir la boca y  no únicamente adoptar  la pasiva situación de informador.  Esto ya le había dado  serios problemas con el director de su periódico que aun cuando  se suponía una publicación liberal, era difícil de sobrevivir sin la habilidad para capear las circunstancias y no terminar  con una bomba en la redacción que mandara todo al carajo.
 
       Fuertes toquidos en la puerta, lo sacaron de su ensimismamiento, escuchó una gritería  y el corazón aceleró su ritmo, pensó por un momento que habría más tiroteos, pero los gritos eran diferentes, eran de júbilo. 
 
   -¡Se acabó la guerra! - alguien gritó tocando con más fuerza.
 
   -¡SE ACABÓ LA GUERRA!... - claman por las calles.
 
      De un salto se asomó a  la ventana. Abajo, en la calle la gente había salido de sus resguardos al saber que se había dado la orden de Cese el fuego.  
 
   -Cayó Madero.  El General Victoriano Huerta tomó el cargo de presidente de la república. -dijo un vecino al pasar.
 
   -¡Carajo! - dijo furioso - los ideales han sido vencidos por la fuerza, pero aun no han muerto.
 
   El escándalo despertó a Refugio que con esfuerzos logró levantarse del sofá. 
 
   -¿Qué pasa?- -preguntó un tanto angustiado al escuchar los gritos.
 
   -Cayó Madero…
 
   -Se lo dije. ¿Ya ve usted? teníamos razón. El país requiere mano de hierro para mantenerse en orden.
 
   -SÍ, pero a costa de quién... de los pobres, de los campesinos. Mi estimado señor, soy periodista tengo que irme de inmediato a cumplir con mis obligaciones. ¿Quiere usted quedarse? Aquí estará seguro, no sabemos cómo estén las cosas allá afuera.
 
   -¡No!, es absolutamente  necesario  que llegue a casa. Mi Niña y mi mujer deben estar preocupadas. 
 
   -¿Se siente con fuerzas? Puede quedarse aquí, hasta que usted guste...
 
   -Se lo agradezco mucho, pero prefiero irme; sólo son unas cuadras, vivo en la calle de La Profesa.
 
   -Vamos pues…
 
    
 
    
 
       Refugio apoyándose en Salvador caminó tan de prisa como le era posible.  Llegaron hasta la puerta de una casa de sólida construcción,  dos balcones y un portón al que acuden presurosas Josefa, la esposa de Don Refugio y Leonor la hija adoptada por ellos.
 
   -¡Papá!-, grita la niña, hundiéndose en el brazo disponible de su padre, que la besa amorosamente en la frente.
 
   -Dios santo, ¿qué te pasó Refugio? - la mujer luce radiante, a  pesar de su preocupación. - supimos de la balacera en la Ciudadela.
 
   -Dios mío, ¿Refugio estás herido? ¿Te sientes bien?
 
   -Sí, ya pasó todo.  Ah, perdón, olvidé presentarlos.  Gracias a este Señor, salvé la vida.
 
   -Por favor, no  es para  tanto.
 
   -Señor Salvador, permítame  presentarle a mi señora esposa.- Y Josefa extiende su blanca mano, y sostiene una mirada complaciente cuando Salvador besa la mano respetuosamente. 
 
   -Señora, Salvador Arenas, su servidor.
 
   Y Refugio lo interrumpe.
 
   -Esta es mi Niña Leonorcita.
 
   Y con la suavidad de una paloma, con la delicadeza de una orquídea, Leonor mira al hombre, sonríe, se sonroja. Su tierna belleza no escapa a los ojos de Salvador.
 
   -Mi Niña - dice Refugio con redoblado orgullo - es tan tímida.  Pero... pase, pase por favor, no nos vamos a quedar aquí en la puerta.
 
   -Licenciado, como le dije antes, me urge acercarme a Palacio Nacional. Me despido de ustedes...
 
   -Está bien, pero prométame que nos volveremos a ver. En alguna forma tengo que devolverle el gran favor que me prestó. Venga a visitarnos cuando quiera. Aquí tiene mi tarjeta.
 
   -Se lo prometo, nos veremos pronto. ¡Hasta la vista!
 
   Salvador  se aleja rápidamente rumbo al Palacio Nacional. Claro que regresaré - piensa - quiero volver a ver esos ojos y esa mano tan blanca y perfumada. Por la calle se encuentra con un grupo de obreros, que gritan y agitan una bandera nacional. Doloridos, violados en sus aspiraciones de un gobierno que les reconozca sus derechos. 
 
   ¡¡VIVA MADERO CABRONES!!! El Apóstol de los pobres,  el jefe de los trabajadores, de la Revolución. LIBERTAD A MADERO, nadie les escucha, todos temen que de un momento a otro salga un piquete de Federales y los aplaquen a tiros de fusil, cada quién tiene su propia violación, sus amargos rencores nacidos en muchos años de dominio consistente. Y solo era cuestión de horas, era solo cuestión de vida o muerte. Se mata todo, las ilusiones y los principios; Días después matarían también a Madero y Pino Suárez. Pero no es más que el principio de todo, porque ahora no podrán detener la verdadera revuelta. Los hombres indignados han tomado conciencia. Los hombres alzan la cara y enfrentan la verdad, ya no tienen otro camino que el de la lucha armada contra el podrido gobierno de Huerta, que no es otra cosa que el representante de intereses particulares y que ahora ni siquiera el gobierno de Wilson quiere reconocerlo. Salvador se volcaba con violencia en sus columnas del diario El Imparcial; se sentía ser parte de la causa, él era un partidario incondicional de la Revolución. Ya no le bastaba con escribir, no sólo los hechos, sino sus propias pasiones personales. Y si escribir no era suficiente, se uniría a las filas de aquellos hombres que apoyaban los ideales de Villa en el norte, de Emiliano Zapata y de Carranza que se había constituido en toda una promesa para el país.  Madero muerto se había convertido en algo que en vida nunca hubiera sido capaz de alcanzar. El idealismo lo ha convertido en la fuerza motriz de la Revolución. 
 
   ¡Viva Madero. VIVA LA REVOLUCIÓN… VAMONOS CON VILLA!
 
    
 
    
 
    
 
   -Lo que pasa, - dice Salvador a su jefe de redacción - es que Carranza no va a tolerar medias tintas. Si se ha puesto  a la cabeza de las fuerzas Constitucionalistas es porque tiene  la seguridad de poder triunfar con sus razones, y es muy importante para El Imparcial darlas a conocer. Solicito su autorización para viajar a Torreón y lograr una entrevista  personal, lo que sería muy oportuno.
 
   -También muy comprometedor. Dese cuenta de que estamos bajo el poder de Huerta, y que no está otorgando ninguna clase de  libertades. Es un tirano. Y creímos que con Díaz habíamos salido de la dictadura.
 
   -Pues esa es la razón, la única, por la que debemos unirnos al movimiento libertario, es...
 
   No lo dejó terminar
 
   -Usted puede unirse a quien quiera Salvador, pero políticamente el periódico tiene otros compromisos. Tenemos  la obligación de ser mediadores de la opinión pública y la acción gubernamental. Y usted trabaja para este diario, es decir... a menos que quiera usted seguir trabajando.
 
    -¿Me está usted despidiendo?
 
   -Yo lo que le estoy diciendo, es que nuestras páginas no son para verter apasionamientos e  inclinaciones personales. Usted deberá  limitarse a informar IM-PAR-CIAL-MEN-TE sobre los acontecimientos desde el punto de vista periodístico.
 
   -Se está adelantando demasiado. Yo quiero entrevistar a Carranza, eso es todo. Si quiere publicarla bien, y si no la tira a la basura. ¿Está claro?
 
    
 
   Esa noche Salvador no encontraba la forma de dormir, los acontecimientos giraban en su mente como un torbellino, la emoción de que al día siguiente saldría al norte le hacía vibrar. Pero aunque esa era su inquietud, había algo más que le revoloteaba en la cabeza sin cesar. Era la ilusión de volver a ver a Josefa. ¿A Josefa…? 
 
   Sintió que se estaba ilusionando inútilmente al pensar en una mujer casada.  Pero se estaba engañando porque en sus pensamientos estaba también la hija. La Niña, como preferían llamarla sus padres, había anidado en su mente peligrosamente. Eso no era posible - se repetía- es sólo una niña alta y bella como un….  Pero la respuesta era siempre la misma. Las dos son bellísimas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Entrevista con Venustiano Carranza
 
    
 
   El traca traca del tren le hacía segunda a la gritería de las chusmas que viajaban abarrotando los carros de segunda clase. El boleto no costaba, las botellas de tequila salían de cualquier maleta y circulaban sin preocupar a nadie por tener que pagarlas o por que se vaciaran.  El destino para todos los pasajeros era Chihuahua, el propósito: unirse a las filas de la División del Norte.
 
    
 
             Estaban las tres pelonas
 
             sentadas en una silla
 
             y una a otra se decían
 
            ¡Que VIVA FRANCISCO VILLA!
 
              Estaban las tres pelonas
 
              sentadas en un balcón,
 
              la flaca y la gorda
 
              y la muína de Concepción
 
              Estaban las tres pelonas
 
              sentadas en su ventana
 
              esperando a PANCHO VILLA
 
              Pa´que les diera una hermana.
 
    
 
   -¿Y usté patrón… que carajos hace entre la tropa?… y tan catrín.- le dijo a gritos un rostro bigotón debajo del sombrero de petate.
 
   Salvador no era un catrín pero no vestía el calzón y la camisa guanga y blanca de manta como la mayoría de los hombres que eran campesinos. Vestía su pantalón negro y camisa blanca y sombrero de ciudad, por eso era tan fácil de distinguir en aquel mar de hombres animados por el fervor de la Revolución.
 
   -No soy catrín, - respondió con una sonrisa.  -soy de la ciudad, así que no tengo otra ropa.
 
   Algunos le festejaron el comentario y le pasaron la botella. Salvador le pegó dos buenos tragos y se limpió la boca con la manga de su camisa, para probar que era valedor.
 
   Por todo equipaje llevaba una maletita con otro pantalón y dos camisas. Un cuaderno de apuntes y unas ganas enormes de ver la revolución desde adentro. Tendría oportunidad de  conocer a los famosos generales, a los grandes idealistas que pretendían darle a México un gobierno justiciero que beneficiara a los pobres.
 
   Los pobres estaban felices de andar en la bola. Muchos ya habían empezado a ver los frutos de la Revolución. Llegar a cualquier poblado a exigir comida y bebida con el pretexto de ser revolucionarios, lo que les daba el mismo derecho de saquear haciendas y ranchos de cualquiera que fuera declarado como hacendado, pudiente o simplemente de encontrársele culpable por pertenecer al bando contrario. Villa les prometía mucho más. Él daba uniformes de caqui y sombrero tejano y carabinas 30-30 de los buenas, de las americanas y cartucheras, dos cananas para cruzarse sobre el pecho y alcanzaba para matar a cuanto jijo de su pelona madre se me ponga enfrente.  Y a los que mostraban alguna herida de batalla o algo de experiencia en los frentes revolucionarios hasta caballo podían alcanzar.
 
    
 
   Salvador llegó a la Hacienda donde Carranza tenía instalado su cuartel general. Tres soldados mal encarados y con la carabina apuntándole, lo llevaron al interior cuando recibieron la orden de darle paso. Antes de entrar se sacudió las ropas con la mano y zapateó en el escalón de la entrada, para dejar el polvo del largo camino. En un salón grande y fresco amueblado únicamente con sillas, había varias personas esperando. Se sentó donde encontró lugar y miró a su rededor rostros inertes y de mal humor. La espera iba a ser larga.  Junto a él un hombre tenía sobre las rodillas el cajón de su cámara fotográfica.
 
   -¿Fotógrafo? -  dijo Salvador, buscando plática.
 
   El hombre le sonrió con un gesto de ¿qué comes que adivinas?
 
   -Aurelio Escobar.- y le tendió la mano.
 
   -Mucho gusto… Salvador Arenas del Periódico… - y se quedó dudando, porque no sabía si aún trabajaba para El Imparcial.
 
   -Yo escribo para periódicos, -dijo, para no tocar el tema. - pero admiro lo que ustedes hacen. La fotografía es el lenguaje que… bueno usted lo sabe mejor que yo.
 
   -Pues las dos cosas se complementan. Son igual de importantes, yo escribo también.
 
   -La fotografía ha nacido recientemente, yo creo que en pocos años va a ser el gran medio. Me gustaría aprender fotografía.
 
   -Tome mi tarjeta, -dijo Escobar- si le interesa, búsqueme. Tengo mi negocio y vamos a necesitar fotógrafos.
 
   -Me gustaría tener fotos de esta entrevista que…
 
   -¡¡¡Aurelio Escobar!!! -suena un vozarrón en la sala.
 
   Salvador lo miró adentrarse al salón donde Carranza recibía. Treinta minutos después Aurelio Escobar, salió del salón y sin detenerse, le dijo a Salvador:
 
   -Si necesitas fotos me llamas.
 
    
 
   Minutos después, un secretario miope y calvo sacó la cabeza por entre la puerta y gritó: ¡Salvador Arenas!
 
    
 
   Venustiano Carranza miró a Salvador, impávido por varios segundos  a través de sus espejuelos negros  y como si no existiera, se volvió para dirigirse a dos oficiales en uniforme militar que no perdían la posición de firmes. El hombre irradiaba energía, su lengua y casi blanca barba le daba esa imagen que para unos era de respetabilidad y para otros de ancianidad.
 
   -Asegúrense de que mis órdenes se cumplan al pie de la letra. ¡Ustedes son responsables! - exclamó Don Venustiano, apuntándoles con el dedo índice.
 
   Los oficiales saludaron tocando el quepí con la punta de los dedos e hicieron tronar los talones de las botas antes de salir a paso redoblado.
 
   -¿Y qué quiere que le diga, mi amigo? - dijo Carranza cuando Salvador se hubo presentado como periodista apasionado por la causa de la Revolución. Temblaba de la emoción y del hambre, tenía casi dos días sin comer más que unas tortillas embarradas con chile y tragos de tequila para bajárselas.  
 
   -Todos saben quién soy yo y qué es lo que quiero. No soy un recién  llegado. Soy un Liberal, discípulo de Juárez y José María Luis Mora y no estoy conforme con lo que pasa en el país. Eso  es todo.
 
   -Se habla de una Convención magna. ¿Quién o quienes estarán presentes…? ¿Nombrará la Convención un candidato a la presidencia…? ¿Usted será el principal candidato? - Salvador ametralló las preguntas después de un carraspeo disimulado.
 
   -Vamos por partes mi amigo. No podemos reconocer la legitimidad de Huerta en la Presidencia de la república, usted sabe que por condiciones políticas yo  soy el Primer jefe de las Fuerzas Constitucionalistas y no descansaremos hasta derrocar al cabrón de Huerta, que no es otra cosa más que un usurpador. Nosotros somos una familia unida bajo la bandera del  Liberalismo, la Revolución es la única salida para terminar con este caos.
 
      El hombre, cortaba las palabras con cincel y saltaban como chispas de yunque, su aparente vejez se disolvía ante la fuerza de sus convicciones y se convertía en gestos enérgicos. En cinco minutos habló de Obregón, Zapata y Francisco Villa como los brazos fuertes de ese idealismo que buscaba una realidad para el pueblo mexicano. Era la hora de poner fin a tantos años de esclavitud y explotación de los campesinos. El mismo se había olvidado ya de sus acomodados orígenes, de su posición política dentro del régimen porfirista, se había levantado ya de su silla de patrón hacendado para lanzarse por los senderos oscuros y peligrosos de una revuelta que no tenía pies ni cabeza.
 
    
 
   Salvador regresó a la ciudad de México para buscar la publicación de su crucial entrevista. Aparentemente nadie había logrado hasta ese momento entrevistar a Carranza, frente a frente, porque no querían problemas, o porque le tenían miedo, así que su nota era todo un éxito.    
 
   Serían las 11 o 12 de la noche, no podía dormir y se encontraba en el medio de la tempestad. Enardecido aun por haber logrado la entrevista con  Carranza, ya pensaba en el título: 
 
   -CARRANZA PROMETE NUEVA
 
    CONSTITUCIÓN-... y con las fotografías de Aurelio Escobar,  era una razón más para pensar en que sería todo un éxito. Expresaba ese sentido de seguridad, de la fuerza política de ese hombre que a los sesenta años tenía la energía para encabezar todo un movimiento de hombres valientes y ambiciosos.  
 
    
 
   -¿Es que, es realmente el padre de la revolución? - se preguntaba en voz alta. - Creo que he logrado hacer entender esos pensamientos llenos de ambiciones por un país que ha sufrido tanta opresión e injusticia durante tantos años... Será un éxito...
 
   En su apasionamiento recordó que de hecho no tenía periódico de planta. 
 
   -No importa, le interesará a cualquier periódico que esté del lado del pueblo, hay  quienes  son  menos  conservadores,  menos hipócritas. Este es el momento para dar rienda suelta a todas las rebeliones,  a las imágenes sangrientas de los frentes de batalla, a la desolación, a la explotación del campesino...
 
    
 
   Lograba dormir, pero sólo para caer en las escolleras de sus pesadillas. Empezaba como con una sensación  de desconcierto, lo había venido sintiendo, cada vez con más frecuencia. Era un deseo que iba acompañado de profunda soledad, la vida gastada en su propio rincón, sin más nada que la compañía de los ideales y los sueños, que eran compañeros fieles de andanzas. Pero eran también marcadores de límites que daban principio  a  las  ilusiones  que siempre había querido ignorar conscientemente. Pero ahora era algo completamente diferente.  Cómo era posible que la vida se le estuviera pasando en el abandono de su aislamiento, cómo podía subsistir en su individualidad; el desconcierto crecía hasta convertirse en la necesidad de gritar, correr  hasta  agotar  sus  fuerzas  y  en  el  desfallecimiento, despertaba angustiado para encontrar respuestas, ahora la había encontrado y sin embargo, le parecía absurda.   Dejó la cama de un salto, ya no podía más, estaba metido en esa angustia y necesitaba un trago, pero no en la misma oscuridad de su vivienda, no en la compañía de sus pensamientos que seguían dando vuelta sin llegar a ningún lado; no era solo el calor del alcohol lo que necesitaba, a gritos ahogados pedía compañía, quería que sus manos se hundieran en la piel de una mujer.
 
   Pero también se engañaba tratando de remediar sus males.  Le gustaban las mujeres, sí, pero en esos momentos lo que trataba era de olvidar a una de ellas, a la que verdaderamente amaba. ¿Josefa?
 
    
 
   En un oscuro rincón de la calle de Capuchinas, el visillo de una puerta se abrió  escasamente  para  permitir  que  unos  ojos,  celosamente analizaran la presencia de Salvador.  Le dieron paso y entró a un salón desnudo  y  escasamente  alumbrado, entregó su  sombrero hongo y su capa a manos comedidas y se arregló el corbatín y esperó a que la puerta del fondo se abriera, proyectando una luz cálida mezclada con un murmullo de alegres voces y una música melosa; la abundante silueta de Doña Rosario se  recortó  en  la  luz  rojiza  del  fondo  y  vino  a su encuentro.
 
      -Pero… ¡Señor Salva, qué milagro... dichosos los ojos!
 
   Se saludaron de beso fingido y ella se le colgó del brazo para introducirlo al salón donde varias muchachas se desperezaron ante la presencia del cliente.
 
     -Sí que es milagro Doña Rosa, en estos días tan difíciles, no se puede tener nada seguro.
 
      -Excepto mi casa, Salvita, con mis muchachas que están aquí para aliviar los dolores de la humanidad y los suyos Don Salvador, aunque a usted parece que no le duele nada, ¿verdad muchachas?  - risitas discretas brotaron de los rostros  pintados  de rojo más por el maquillaje que por las candilejas. Mujeres, mujeres, pensaba mientras repasaba con la vista el ramillete que se le ofrecía, son mi debilidad. Las mujeres lo miraban retadoras, invitadoras y mostraban sus encantos, en ocasiones prometedores y en otras suplicantes.
 
   Se sentó en una mesa donde estaba una morenita de piernas largas y pechos agresivos bajo la represión del breve sostén.  
 
   -¿Cómo te llamas niña? - y sintió como si la sangre se le congelara, recordó que así le llamaba el licenciado Refugio a su hija… La Niña. A esa tierna jovencita que parecía un ángel y la recordó junto a su madre. Qué mujer tan bella, se dijo, y el recuerdo de haber besado su mano, le estremeció. Ahora estaba sentado frente a una mujer que podía comprar, que podía satisfacer sus caprichos para hacerle olvidar un imposible.
 
   -Me puedes llamar Cata… ¿y tú?…
 
   -¡Que me manden una botella de ron! - gritó Salvador hacia la barra. - Nos vamos a divertir mucho tú y yo Cata... 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Crece la amistad
 
    
 
   Había visitado a Refugio con cierta frecuencia y hasta había empezado a considerarse como un amigo de la familia. Josefa siempre amable, y Refugio, aunque de diferente opinión política a la de Salvador, había aprendido, a evitar discusiones que no los llevaban a ningún lado. Lo que quería Salvador era disfrutar de la presencia de Josefa… ¿de Josefa? Y sonrió maliciosamente, porque sabía que tenía el pretexto perfecto. Continuar la amistad con el licenciado, para poder ver de cerca a Josefa y darle rienda suelta al secreto de  sus fantasías. Leonor tendría sólo catorce años, pero en su esbeltez, en su candorosa imagen, en el color de su piel, había toda la belleza que nunca hubiera podido imaginarse.
 
    
 
   Era viernes por la tarde y justo a las siete de la tarde, Salvador tocó a la puerta de la familia Herrera. Poco a poco había ido ganándose la amistad de Refugio hasta llegar a la costumbre de las partidas de dominó. En ocasiones, llegaba un par de amigos, abogados también, y se completaba el cuarto en contiendas que duraban hasta bien entrada la noche. Refugio siempre hacía pareja con Salvador. 
 
   Discretamente, Josefa aparecía de vez en cuando, para ofrecerles algo de comer o para preguntar si se ofrecía algo.
 
   -Caballeros, buenas noches. - dijo Josefa con su cálida voz.
 
   Como por un mecanismo, los hombres se pusieron de pie y contestaron el saludo. Dejó un platón con unos bocadillos, y se retiró. Salvador la siguió con la mirada, embelesándose con la cadencia de su andar y la seda de su cabello, mientras Refugio estaba absorto en sus fichas, buscando la jugada que le diera el cierre. 
 
   -Huerta está desesperado. -  dijo Refugio para distraer a los oponentes, mientras pensaba en su jugada.
 
   -¿Lo dice por lo del asunto de las soldaderas?- preguntó uno de los oponentes.
 
   -Sí… - y azotó la 6-4 en un clásico alarde domineril. - ¡Cerrado!
 
   Todos, conocedores del resultado mostraron sus fichas para ser contadas.
 
   -Las levas continúan, ya no son sólo hombres, está atrapando mujeres en los pueblos y forzándolas a servir en el ejército Federal. - dijo Salvador.
 
   -Las utilizan como cocineras y enfermeras.
 
   -Pues los Zapatistas y Villistas están haciendo lo mismo. Se dice que son las encargadas de ir a recoger de entre los muertos de las batallas, todo lo que pueda ser utilizable. Las armas, botas y municiones, son como aves de rapiña.
 
   -Es muy triste, -dijo Refugio con vehemencia. - son mujeres que poco entienden las razones de la Revolución, y eso de tener que andar arrastrándose entre cadáveres para buscar lo que se puedan robar, es verdaderamente doloroso.
 
   -Pues algunas han resultado bravas y han tomado las armas, no sé si por principios revolucionarios o por vengar a su hombre. -apuntó con seguridad Salvador.
 
   -¡O porque tienen unos pantalozotes! - terció el oponente.
 
   El comentario causó las risas de los dominadores, que veían pasar la Revolución sin muchos problemas, más de los que pudieran causarles la interrupción de servicios o algún desfile militar. Los principales escenarios de la lucha estaban lejos de la capital, en el norte y sur del país, donde los ejércitos rebeldes avanzaban cada día tomando o recuperando plazas.
 
   La dominada de esa noche se dio por terminada y    Salvador fue el último en despedirse.
 
   -Genial su jugada, Refugio. 
 
   Refugio aceptó el elogio con satisfacción.
 
   -Quédese a tomar café con nosotros Salvador, aún es temprano.
 
   -Con mucho gusto.
 
    
 
   En el comedor, Josefa sirvió chocolate y pan dulce. Leonor silenciosa escuchaba la plática de los mayores. Vestía un bonito vestido blanco con encajes azules y su cabello estaba peinado al estilo europeo con un chonguito sobre la cabeza.
 
   -¿Cómo va la escuela, Leonorcita? - preguntó          Salvador.
 
   Leonor buscó la mirada de Josefa, como buscando el permiso para contestar.
 
   -Mi Niña es muy aplicada. - intervino Refugio.
 
   -Leonor, Salvador te hizo una pregunta. - dijo Josefa para darle ánimos.
 
   -Bien. - dijo Leonor con una tímida sonrisa. 
 
   -Cuéntale también que ya estamos preparando tu     fiesta de quince años. - Le pidió Refugio.
 
   -¡Quince años! - exclamó con alegría Salvador. - Cómo ha pasado el tiempo. Aún recuerdo cuando nos conocimos, hace ya casi dos años, eras una niña entonces.
 
   -Para mí sigue siendo mi Niña. - dijo Refugio recelosamente. -Y a propósito, hemos decidido pedirle que nos haga el favor de apadrinar a la Niña en sus quince años. Salvador quedó congelado, no podía creer lo que había oído, era una invitación directa a convertirse casi en un miembro de la familia. Las obligaciones morales de un padrino, podían no ser tan estrictas como las de un padrino de bautizo, de todas maneras, apadrinar a una jovencita en sus quince años implicaba un lazo moral, y confirmaba una amistad que se había ido haciendo sólida desde el accidentado día de los cañonazos de la Decena  Trágica.
 
   -Pero… pero es que… -tartamudeo, buscando palabras adecuadas. - es que es un honor para mí, apadrinar a Leonorcita. Créanme que les agradezco mucho esta muestra de amistad entre nosotros.
 
   Se levantó y le dio un abrazo a Refugio. Y luego abrazó delicadamente a Josefa, y no pudo evitar aspirar el aroma de su cercanía y de sentir sus manos tocándole la espalda suavemente, y de haber sentido su rostro a tan corta distancia del suyo, fue solamente un instante, pero lo disfrutó como si hubiera sido eterno. Luego se dirigió a Leonor y no supo qué hacer para felicitarla, no podía hacer nada que pudiera hacerla sentir incómoda. Extendió sus dos manos para sostener las de la Niña, y le dijo:
 
   -¡Señorita Leonor!… ¿y cuándo es el día de sus quince?
 
   -Todavía faltan seis meses… para el 17 de julio. -dijo alegremente.
 
    
 
   En el camino a su casa Salvador caminaba sobre nubes. La noticia de apadrinar a Leonor, le había causado un impacto enorme y no podía contener su alegría. Ya se preocupaba por aprender a bailar vals,  ya se imaginaba toda esa noche de placer tan cerca de ella y de Josefa. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Fiesta de Quince años
 
    
 
   -Así que desde que viviste con mamaJose, toda tu vida cambió y encontraste la felicidad. - dijo Antonio, a  la hora del atardecer, que era lo hora preferida de su madre para sentarse a saborear su café. 
 
   -Ay ‘mijo, después de lo que pasé, me sentía muy afortunada, pues lo tenía todo, el recuerdo de mi madre siempre estuvo en mí, pero el cariño de papaCuco y mamá Josefa me alegraban la vida. Lo tímida y lo miedosa, nunca se me quitó, eso ya lo llevaba marcado en mi alma. 
 
   -Pero con ellos fuiste feliz.
 
   -Hay cosas que tú no sabes…. Ni tiene caso que las sepas.
 
   Antonio prefirió guardar silencio, Doña Leonor quedó hundida en sus pensamientos y un suspiro profundo agitó su pecho.
 
   -Pero sí…. - continuó, haciendo un esfuerzo por encontrar memorias agradables. - Tuve días muy felices. El día que cumplí quince años fue uno de ellos. Lo recuerdo como si fuera una película en la que yo era la estrella principal.
 
    
 
    
 
    
 
   …Las luces de toda la casa estaban encendidas y todo brillaba de  alegría.  Refugio  elegantemente  vestido  atendía  la llegada de sus invitados. Eran los quince años de la Niña, era el día en que Leonor era presentada en sociedad como la señorita Leonor María de la Luz Horcasitas Miranda. Un largo camino para haber llegado hasta allí. Refugio podía sentirse orgulloso de Leonor, de su familia y de su posición en esa sociedad que había sobrevivido los avatares de  una  revolución  recientemente  sofocada  en  sus  últimas consecuencias, y que ahora se abría de capa, deseosa de disfrutar una nueva época de tranquilidad social y política. Refugio venia de una familia de sólidas convicciones, entre las que predominaba una  germánica  rectitud.  Haber  navegado bajo  la  tormenta de confusión, cambios de poder y especulación, era un triunfo que podía cantar en cualquier dirección. Era el que le daba su sólida posición social y económica.   
 
      En la recámara de Josefa, Leonor recibía los últimos toques de su tía Laurita.  La candidez de su rostro brillaba con los tenues  toques  de  color  que  le habían dado  a  sus  labios y mejillas,  sus  ojos  radiaban  alegría  y  su  voz  denotaba  el nerviosismo natural de la ocasión.
 
   -Ay tía, tengo miedo. - Sus manos sudaban nerviosas, mientras la tía se esmeraba en los últimos toques de maquillaje. 
 
   -Mi’jita... no tienes nada qué temer. Estás muy linda y esta es la noche que recordarás el resto de tu vida. Nadie más feliz que tú, mi amor.
 
   Sí, pero su timidez de siempre, se le hacía muy difícil de pronto levantarse a asomarse a la sala y enfrentarse a toda esa gente, la mayoría desconocida para ella y luego bailar con la mirada de todos puesta en ella. Y durante todo el día papaCuco y mamaJose y su tía Berta que la vino a poner más nerviosa diciéndole. 
 
   -Mira mija, por fin ya te llegó tu hora, ahora ya eres una mujercita. - y lo mismo le habían dicho desde la vez en que casi se desmaya, cuando notó que había empezado a sangrar su primer periodo, estando en la escuela. Tuvo que aguantarse porque le tenía miedo a su profesora, que era capaz de ponerla en vergüenza frente a todas sus compañeras. Después  mamaJose le dijo, no te preocupes mi Niña, así es esto, ahora ya eres una mujercita y eso te va a pasar cada mes por el resto de tu vida. Y dale que dale, que ya era una mujercita y la seguían tratando  igual,  como  una  niña,  y  entonces  dónde  estaba  la diferencia. ¿Era eso ser una mujer?, ¿tener esas molestias cada mes, era haberse hecho una mujercita? Y ahora también, quince años cumplidos y ya era una mujer. Y ahora ahí en la sala todo mundo esperando verla salir para comprobar que ya era una mujer de quince años.
 
      Josefa entró tropezándose con todo. 
 
   -Dios Santo, mi Niña, qué hermosa  estas.
 
   -¡MamaJose que  ya  soy  una  mujer  dice mi tía!                    - corrigió  para  tomar  el  papel  que  tanto  le  habían  estado endilgando.
 
   -Sí  mi  Niña  -  dijo entre sollozos Josefa- ya eres una mujercita  y muy linda, gracias a Dios.
 
   -Tan linda como tu madre.- - añadió la tía Laura.
 
    
 
   Josefa se miró en el espejo, se consideraba muy atractiva, aunque para el puritano de su marido eso parecía no existir, pues no se daba cuenta de que cada vez las noches se le hacían más largas y solitarias. Ya hasta había perdido la cuenta del tiempo que había pasado sin que sus ilusiones encontraran alivio. Había llegado a creer que así era la vida de una mujer casada. Para Refugio,  lo único que parecía importarle en la vida era su trabajo,  su dinero y la Niña, claro está; Y ¿ella,  dónde quedaba? Era aún una mujer en la flor de su edad, dedicada a su hogar íntegramente, era ella quien cultivaba la flor que Refugio ostentaba como su gran tesoro.
 
    
 
      En el piano sonaron las primeras notas del vals Sobre las Olas y Leonor apareció tímidamente en la puerta de la sala. Se escucharon suspiros y discretos aplausos. Refugio avanzó, tieso, transpirando su orgullo, para tender su mano y recibir a su Niña, al tiempo que el tenor se dejaba escuchar con la lírica.
 
    
 
     En la inmensidad de las olas flotando te vi
 
     y al irte a salvar, por tu vida la vida perdí.           
 
    Tu dulce visión en mi alma indeleble grabó
 
    la tierna pasión que la dicha  y la paz me robó…
 
    
 
      Refugio no decía una sola palabra, estaba concentrado en seguir los elegantes pasos  al estilo Vienés que el maestro de baile les había enseñado  en días pasados; y contaba cuidadosamente: un… dos… tres… uno... dos… tres… Para Leonor, el mundo le giraba alrededor y la mareaba, se dejaba flotar como en un sueño que amenazaba convertirse en pesadilla. Empezaba por no sentir el suelo y sus pies seguían con gracia los compases...
 
    
 
               Si el eco de mi dolor
 
               tu refugio llegare a turbar
 
               te seguirá mi amor,
 
               no te niegues su pena escuchar
 
               que el viento te llevará
 
               los gemidos de mi corazón
 
               y siempre repetirá
 
               los acentos de mi canción... 
 
    
 
   Refugio no podía  dar  un  paso  más,  ahora los  zapatos  nuevos  de  charol  le atormentaban,  el  cuello  extremadamente  duro de la camisa le estrangulaba y no podía respirar. Hubiera querido evitarse el compromiso de bailar, frente a sus invitados,  pero no pudo negarse. -Lo hago por ti mi Niña, únicamente por ti, porque ya sabes que detesto todos estos caravaneos.  Bien, sea por ti que lo mereces todo mi Niña, le había aclarado desde el principio. El sudor le escurría por los ojos y sentía que el aire le faltaba. Era el momento apropiado para que la Niña bailara con su padrino.  Los  invitados  aplaudieron  ruidosamente  cuando  el orgulloso padre agradeció a su hija el baile con una caravana ritualizante que hizo que Leonor sonriera por primera ocasión.
 
   Caminaron juntos hasta donde Salvador se encontraba, para aceptar oficialmente el apadrinamiento. Salvador inclinó la cabeza respetuosamente y tomó la mano de Leonor para llevarla hasta el centro del salón. Él era un hombre  que tenía gracia y soltura para el baile.   Leonor  en  su  frescura  podía  seguirlo fácilmente  en  los  giros  alegres.  Mientras  la voz del tenor continuaba  los  lirismos.  Salvador repetía los versos mirando  intensamente a los ojos de Leonor.
 
    
 
               Por donde quiera que voy
 
               tu recuerdo es mi guía
 
               en la noche es mi faro, 
 
              es mi sol en el día
 
              mi doliente quebranto es por ti,
 
              por tu amor...
 
    
 
   -Las siento como si fueran mis propias palabras, Leonor. -dijo Salvador con una sonrisa. - Escucha lo que te dice la música, que es como si te lo dijera yo. Y entiende lo que significa para mí. ¿Me comprendes? ... Por donde quiera que voy, tu recuerdo es mi guía...-
 
   -Ay padrino, no diga esas cosas… ¿qué le pasa?... ¿de qué me está hablando?
 
   -Leonor recordaré esta noche como el placer más grande que he tenido en mi vida.
 
   Y sus pensamientos van más allá que las palabras del vals que recorre los últimos compases.
 
       -Tu  cuerpecito  frágil,  sutil, perfumado,  fresco,  virgen  en  toda  su dimensión está en mis manos.  Tus dulces vaivenes son fuego para mí,  Leonor.  Las palabras que no te puedo decir se me agolpan en la garganta, me duele no poder dejarlas ir, para que las escuches, para que me entiendas que te amo, comprende que ya no eres una niña, que te has convertido en la mujer de mis  sueños,  etérea,  infantil, ingenua, volátil y hermosa. Pero inmensamente sensual y delicada y no te das cuenta de que has encendido en mí la llama del deseo y no va a extinguirse hasta lograr tu amor…
 
    
 
      El vals termina y los  aplausos  de  los  invitados  le  vuelven a la realidad, regresa hasta donde esta Refugio y Josefa, lleva a Leonor en la punta de sus dedos, igual que llevara a la más hermosa y delicada gardenia que deja tras de sí, el aroma de su candidez.
 
      La intuición natural de Josefa le hizo percibir la intensidad de las miradas de Salvador hacia Leonor, pero lo recibió con una sonrisa.
 
   -¡Qué lindo bailaron…. Bravo!
 
   -Señorita Leonor… ha sido un honor para mí… - y con una reverencia respetuosa besa la mano de Leonor y la entrega a su padre.
 
   -Mi Niña hermosa, te has lucido como toda una dama, como todo un ángel. -dice Refugio sin poder evitar lágrimas de felicidad. - Ven mi niña, ahora me toca presentarte.
 
    
 
   -Ay  compadre... - dice Josefa - parece mentira, de un día para otro la Niña se nos cambió por una mujercita  ¿verdad?
 
   -Ya es una hermosa señorita…
 
   -Pero es sólo por el vestido y su carita pintada y el peinado que la hace ver como una señorita ¿No cree, usted?
 
   -¡Ay comadre!  - y reprime un suspiro que le delata ante los ojos de una mujer madura, que entiende lo que las miradas de los hombres significan - No es sólo eso,  la vida le avanza  paulatinamente,  dándole  poco  a  poco  los  toques  que  la van haciendo más linda cada día...
 
   -Salvador, está usted muy romántico. -Josefa le sonríe complaciente. - Así estaba yo cuando tenía su edad, ¡ay qué tiempos aquellos!
 
   -Josefa, con todo respeto, pero sigue usted siendo muy hermosa.
 
   Josefa se tragó el piropo sin decir palabra, pero su vanidad femenina se sintió muy halagada.
 
   -Con su permiso, voy a atender a mis invitados.
 
   -Tal vez más tarde me conceda el honor de una pieza de baile.
 
   -Con mucho gusto Salvador. 
 
   Se alejó con sus movimientos discretamente sensuales, su largo cabello rubio flotaba tras de ella como una estela aromática. En verdad se había conservado bella, era aun muy joven y su cuerpo nunca había sufrido un embarazo. 
 
    
 
      Esa noche, en las primeras horas de la madrugada, Salvador regresó a casa caminando, los vapores del vino aun le mantenían excitado, quiso sentir el aire fresco que le devolviera la calma,  pero no era posible; el recuerdo de haber bailado con Leonor le aceleraba los latidos del corazón y sintió que estaba enamorado como un colegial, como si tuviera la misma edad que Leonor. Esa diferencia era precisamente la que enardecía su pasión y no sabía cómo contenerla, no existía ninguna posibilidad de una relación, de un noviazgo.  Era el padrino, no el pretendiente. Él era un hombre y comparada con él, ella era aun una niña. Y se mordió los labios por tener que reconocerlo. ¿Entonces dónde estaba el error? Su amor por Leonor era una degeneración de sus sentidos, por querer tener a una niña. Se corrigió en voz alta. ¡No soy un enfermo!, ella es una mujercita. Las mujeres se casan a los diecisiete o dieciocho años, y nadie lo ve mal. De acuerdo, pero por ahora no puedo pretender nada.  Sintió que algo se le atoraba en la garganta, algo duro que no le dejaba llorar de desesperación. De allí en adelante, el significado de la vida para él tendría un sentido completamente  diferente.  En  todos  esos  años  de soltería la vida había transcurrido divirtiéndose con otras mujeres y noches de parrandas, pero nunca había pensado hasta ahora, en el amor, no se le había ocurrido que algún día llegaría con la fuerza de una tormenta. 
 
    Por entre los barrotes de un balcón una pareja se cuchichea palabras  de  amor,  los  cascos  de  un  caballejo  que  tira la carreta del lechero, golpean acompasadamente el enlozado y se mezclan con  la melodía que brota por la ventana de algún trasnochado que disfruta el amor acompañado de una victrola. Y la música que derrama, le afloja a Salvador el nudo de la garganta, porque dice….
 
    
 
              Marchita el alma, triste el pensamiento,
 
              mustia la faz y herido el corazón,
 
              atravesando la existencia mísera,
 
              sin esperanza ya, sin esperanza
 
              de alcanzar tu amor.
 
              Yo quise hablarle y decirle mucho, mucho,
 
              pero al intentarlo, mi labio enmudeció
 
              Nada le dije, porque nada pude…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Los pretendientes 
 
    
 
   Cuando tenía quince años cumplidos le dije a papaCuco que tenía muchas ganas de estudiar alguna  carrera. - dijo Leonor. - Por supuesto eso causó sorpresa en mis padres, porque en ese tiempo las mujeres de cierta clase no pensaban en trabajar, sabían que tarde o temprano, más bien temprano, porque una se casaba muy joven y en lo único que se pensaba es que la mujer debía estar preparada para atender su hogar, saber cocinar, bordar y ser una buena esposa. Yo tenía ambición por saber cosas, por aprender algo. Me di cuenta de que me interesaba mucho oír las pláticas de Salvador con papaCuco. Sus comentarios y sus desacuerdos sobre tal o cual partido de la revolución, el descontento por el resultado de los acontecimientos. No sé si porque me impresionaba el que mi padrino, por ser periodista, fuera testigo presencial de lo que estaba pasando en las guerras revolucionarias. A mí me emocionaba su trabajo, y empecé a sentir deseos de ser como él, narradora de acontecimientos. En el mismo momento en que lo pensaba, yo misma me contestaba: Estas loca… cómo puedes pensar que una mujer pueda andar en esas andanzas, y la razón más poderosa era lo miedosa que era yo, con mi timidez no llegaría ni a la esquina. Así que  no me quedaba otro camino que lograr mis deseos de una carrera comercial. Me dieron el gusto, con un poco de reticencia, me dijeron que me inscribirían en una escuela de carreras comerciales. Me inscribieron en la Academia Meza, que  era para niñas riquitas. Estaba por la calle de Corregidora, así que quedaba algo lejos de la casa. Lejos quiere decir a diez o doce cuadras de la casa, pero yo disfrutaba ir caminando. Lo que no me gustó fue que después de un año, lo único que había aprendido era a tener una magnífica ortografía. Me di cuenta que sería una escuela muy respetada y que los uniformes eran muy lindos pero no enseñaban más allá de buenos modales y ortografía, que era precisamente lo que buscaban los papá orgullosos de sus niñas de sociedad. Me costó nuevamente trabajo convencer a mi papá de que me llevara a la escuela Lerdo de Tejada,  que tenía fama de ser muy buena escuela, también era para la carrera comercial, pero allí se  llevaban otras materias y también deportes. Recuerdo muy bien a mis maestros, principalmente al de Lenguaje, el profesor Perdomo que  decía que escribía poesía, era un gordito ya canoso y que debe haber sido un romántico de los de aquellos tiempos. Él fue quien me puso el nombre de La Dama del Silencio. Seguramente fue por mi timidez que me hacía ser callada,  lo que me hace pensar que ya en esos años, mi carácter estaba definido y que aunque estuviera yo en la edad de la juventud y la alegría, ya no podía ocultar las profundas marcas que la vida me había ido dejando y que seguramente eran la causa de mi carácter tímido. A veces nos leía alguno de sus propios poemas. Recuerdo que leímos una novela de Jorge Isaac que me fascinó, se titulaba María. Era una historia muy romántica que a todas nos hacía suspirar en cada una  de sus páginas.   El Profesor de correspondencia me impresionaba no tanto por lo flaco como por su expresión cadavérica, pero era un buen maestro.
 
   ¡Ah!, y el de taquigrafía en inglés, un maestro extremadamente rígido que no repetía las explicaciones para nada. Le tenía tanto miedo que era la clase que yo estudiaba con mayor ahínco, sólo por no tener una reprimenda o lo peor, que fuera yo a reprobar y tener que vérmelas nuevamente con su fúnebre apariencia. Del grupo como de 40 alumnas sólo pasamos cuatro. Del maestro de caligrafía no me  acuerdo el nombre, pero sí que por ser chaparro, gordo y prietito, le decíamos el chile relleno. Así que tres años después me graduaba como secretaria de español-inglés, lo que también era una mentirita piadosa, porque eso del inglés estaba por verse. Sabíamos las frases de siempre: ¿Juatt es yogur ñame? I jjave a dog, y cosas por el estilo, pero por ejemplo, la taquigrafía en inglés ¿cuándo la íbamos a usar en el México de antes?… nunca. Pero el español y todo lo concerniente, muy bien. Ya era secretaria, ahora para que papaCuco me dejara trabajar, eso era lo difícil.
 
    
 
    Ahora ya te puedo contar ciertas cosas, - dijo una tarde que encontró a Antonio hojeando un álbum de fotografías de los años en que todos eran felices, y mientras se sentaba a disfrutar su café-con-leche y el pan dulce de la merienda. 
 
     Los padres de aquellos tiempos eran muy estrictos - continuó después de un sorbo de café - y una sólo tenía oportunidad de platicar con los muchachos a la  salida de la escuela o cuando se hacían fiestecitas en  la casa y se invitaban a las amigas. Por insistencias de mamaJose, es que también me empezaron a permitir que se invitaran a los hermanos de mis amigas y a uno que otro muchacho que era de familias amigas. Pero la vida empieza de cualquier manera y fue así que  antes de conocer a tu papá tuve dos novios.
 
   -¡Mamá, que guardadito te lo tenías! - exclamó      Antonio.
 
   Pues ya ves. Tímida, tímida pero no me faltaron pretendientes.   Ya tenía 17 años cuando conocí a Juan, un muchacho muy simpático que era primo de una compañera de la escuela Lerdo de Tejada. Me pareció poco serio y no sé por qué yo pensaba que tendría que ser serio cuando a esa edad no se puede ser tan formal como yo quería; él era mayor que yo, tendría unos veinte años, pero no estudiaba ni trabajaba y aparentemente eso no le preocupaba pues tenían una buena posición económica, su padre era el dueño de una fábrica de huacales. De ahí salió que le dijéramos -entre nosotras- El Huacalero. A mí no me parecía pues me sonaba como despectivo y él era respetuoso con todas nosotras y hacía esfuerzos por agradarme.   Casi todos los días al salir de la escuela, ya estaba  esperándome para acompañarme en el camino a casa. Pero lo despedía como dos cuadras antes de llegar, no quería que me fuera a ver mi papá o mamaJose con un muchacho por la calle. Pronto se dio cuenta de lo mucho que me gustaba ver escenas de otros países y para agradarme me regalaba  postales con escenas de Europa.
 
   -Le tengo una sorpresa señorita Leonor. - y dejaba que  su sonrisa franca le iluminara el rostro.
 
   -¿Sí, de qué se trata? - yo lo imaginaba, pero era  parte del juego, además de que nunca fui muy efusiva.
 
   -Tendrá que adivinar... es de un lugar muy artístico.
 
   -¡Ah... de Italia! - decía yo tratando de adivinar.
 
   -Sí, ¿pero de qué ciudad?
 
   -Huy, no sé... hay tantas. Deme una ayudadita.
 
   -Su nombre comienza con... F.
 
   -¡Florencia!
 
    -Adivinó.
 
     Y me regalaba la tarjeta postal y se sentía con derecho de tomarme de la mano y platicarme cualquier cosa mientras caminábamos rumbo a casa, no era muy inteligente pero tampoco me disgustaba su compañía.
 
     Era una tarde de mayo, de esas brillantes y calurosas, con nubes grandes que en cualquier momento pueden dejar caer los aguacerazos, era viernes y de seguro que Juan estaría esperándome junto a la panadería. Me invitaba a elegir un pastelito y luego nos íbamos caminando por la calle de Correo Mayor o a  dar una vuelta por el Zócalo.  Cuando me encontré con él, luego comprendí que alguna  diablura se traía entre manos, pero no decía nada. Caminamos una cuadra y de pronto se detuvo.
 
   -Te tengo una sorpresa, Leonor...
 
   -¿Sí? - dije yo imaginando otra postal.    
 
   Se dio media vuelta y abrió la portezuela del auto  que estaba a su espalda.
 
   -¿Qué haces, Juan?
 
   Era un automóvil negro, no era nuevo pero lucía  brillante y bonito, como si lo fuera.
 
   -Es mío y lo pongo a sus órdenes, señorita Leonor.            - dijo haciendo una cómica caravana.
 
     El corazón me dio vueltas cuando me dijo que subiera y que si quería daríamos una vuelta antes de llevarme a casa.
 
    -¡Ni Dios lo quiera... estás loco tú Juan!
 
   -Una vueltecita, nomás...
 
   -No.
 
       De todas maneras Juan insistía en acompañarme y pasaron así algunos meses en una relación que tal vez, él más que yo, consideraba como noviazgo; poco a poco sus ilusiones fueron creciendo a pesar de que yo no le daba mucha importancia. Lo único que aumentaba en mí era la colección de postales de diversos lugares en el mundo. Un día me dijo que la postal del día era de algo muy mexicano. No pude adivinar hasta que me dio una postal con el retrato de Emiliano Zapata.
 
   -¿Y a qué viene esto? - le dije, porque no me hacía gracia.
 
   -Bueno, pues es nuestro héroe nacional y pensé que te gustaría porque es tu paisano.
 
   -Sí pero yo nada tengo que ver con la revolución. Me gusta el cine, ¿por qué no me regalas fotografías de artistas?
 
   -Está bien, perdón, era sólo por hacer algo diferente.
 
     Luego vinieron las vacaciones y papaCuco nos llevó a Guanajuato por un mes, yo me  olvidé de Juan el huacalero dejándolo sólo con sus sueños de ser mi novio. Nos fuimos toda la familia a San Miguel de Allende invitados por un amigo de papaCuco o pariente, ya no me acuerdo, un ranchero ricachón bigotudo de cabeza blanca y cejas negras; tenían cocineras y lavanderas y todo, así que mamaJose y yo nos la pasábamos como princesas que nos satisfacían todos nuestros deseos  y fue como un sueño gozar de la tranquilidad de sus callecitas empedradas. Para mí fue como revivir los sueños de mi niñez en mi pueblo Santa Cruz. Vivíamos sin otra preocupación que leer, salir a caminar las calles, ir al Jardín principal o al mercado, o por el simple gusto de satisfacer algún antojo. Por las tardes nos sentábamos en una terraza que había en lo alto de la casa para disfrutar el atardecer. El señor sacaba la guitarra y se ponía a canturrear, debo decirte que no era una gran voz, pero la guitarra la tocaba precioso, y las canciones que sabíamos las acompañábamos y así se nos pasaba la tarde de lo más entretenido. Yo también lo disfrutaba porque ya tenía esos sentimientos románticos, no del amor con un hombre en especial, pero de dejarme llevar con el romanticismo de las canciones y de disfrutar la buena música.
 
   Cuando regresamos a la ciudad de México, a continuar nuestra vida normal, que ahora nos parecía aburrida, y con la necesidad de regresar a clases. Lo que menos me imaginé, fue que a los pocos días Juanito estaba esperándome, como antes, a la salida de la escuela.
 
   -Qué gusto verla de nuevo por acá señorita Leonor, - dijo muy sonriente y usando el trato de usted cuando quería hacer las cosas más formales - apenas ayer mi prima Rosario me dijo que ya había regresado de sus vacaciones. ¿Qué tal, se divirtió mucho?
 
    Yo no sabía qué decirle pero me di cuenta que a mí también me daba gusto verlo otra vez. Ya teníamos meses de conocemos y él, por lo visto, sentía por mí algo mucho más fuerte que una simple amistad.  Una semana después sí que me dio una gran sorpresa.
 
   -Señorita Leonor - dijo, esta vez sin la sonrisa que siempre manaba de su rostro - no sé cómo decirle que...
 
     Tomó mis manos entre las suyas y me miró intensamente, pero sus labios permanecían inmóviles. Yo pensé que algo grave le había sucedido y traté de ayudarle. Lo que menos me esperaba yo es que lo que trataba de decirme es que estaba enamorado de mí. ¿Cómo era posible? Yo nunca le había dado motivos para que pensara tanto así. Cierto que me gustaba su amistad y platicábamos muy a gusto cuando caminábamos por las calles tranquilas, pero yo no creí que eso significara que hubiera amor entre nosotros, por lo menos de mí para él, no.
 
   -...desde que la conocí estoy enamorado de usted, Leonor. Y quiero pedirle que formalicemos nuestra amistad... es decir... que seamos novios, formalmente.
 
   ¡Juan!, grité y otra vez no sabía qué decir, estaba verdaderamente sorprendida y asustada, sólo recuerdo que me fui caminando rápido-rápido, sentí que la cara me ardía, no sé si de vergüenza o de excitación, después de todo era la primera proposición formal que un hombre me hacía. La de Salvador había sido para mí algo incomprensible. No había habido amistad, noviazgo ni nada, y de pronto pedirme matrimonio, fue algo que nunca comprendí, pero que me tomó tiempo olvidarlo, nunca lo olvidaré por supuesto, pero quiero decir dejarlo a un lado tal vez. Con Juan era diferente, era un hombre joven, como yo y ya teníamos meses de amistad y por lo respetuoso que era él, podía estar segura de que no se trataba de un juego, sólo que, era lo que menos me esperaba en ese momento.
 
     Escuché sus pasos apresurados que venían tras de mí.
 
   -Leonor, escúchame por favor...
 
   -Está bien Juan... nos vemos mañana a la salida de la escuela.
 
     La sonrisa le volvió al rostro y yo me fui sintiendo que el corazón me palpitaba aceleradamente. Al día siguiente, ya más calmada pero con unas ojeras de no haber dormido en toda la noche, me encontré con Juan.
 
   -¿Qué respondes a mis ilusiones,  Leonor? - fue lo primero que dijo, después de saludarnos.
 
   -Juan, hemos sido buenos amigos y lo seguiremos siendo, ¿cuál es la diferencia?
 
   -La diferencia es muy grande, es saber que eres mi novia. - y tomó mis manos y las besó.
 
   -Entonces… seré tu novia Juan.
 
    
 
   Una de esas tardes, cuando el sol al apagarse deja algunas nubes encendidas sobre un cielo azul profundo, me sentaba junto al balcón que daba a la calle con mi bordado. El corazón me dio un vuelco, cuando al mirar hacia afuera vi venir a Juan acompañado de un señor elegantemente vestido, él también estaba muy arreglado vistiendo traje y corbata.   Yo me hice chiquita tras las cortinas para que no me vieran cuando pasaron junto al balcón. Unos segundos después se escuchó que llamaban a la puerta, recogí el bordado y le hice señas a mamaJose para que me escuchara fuera de la sala donde estaba con papaCuco escuchando música de la victrola.
 
   -¡MamaJose, quiero morirme! - le dije cuando estuvimos en mi recámara - acabo de ver a Juan acompañado de un señor que ha de ser su papá.
 
     -¿Y qué...?
 
   -Que acaban de tocar a la puerta. Yo creo que son ellos.
 
     -¿Y qué quieren?
 
     -¡Cómo voy a saber!
 
   MamaJose fue a la puerta y los hizo entrar hasta la sala. Yo me escurrí silenciosamente hasta el comedor para poder espiar por la rendija de la puerta.
 
     Hasta ese momento me enteré de que por asuntos de negocios ya se conocían papaCuco y el señor Martínez. Unos minutos después de pláticas sin importancia el señor se puso de pie, Juan estaba pálido y miraba para todos lados como si estuviera perdido.
 
   -Licenciado Herrera, - dijo solemnemente tratando de usar sus mejores palabras. - Es para mí un honor, pedir su autorización para que las relaciones de nuestros hijos, la señorita Leonor y Juanito aquí presente, que como usted sabe, han llevado por algunos meses una bonita amistad, se conviertan en formales con el fin de que en un plazo razonable puedan ser coronadas con el compromiso matrimonial.
 
    
 
   Se hizo un silencio hooo -rrible. Yo tenía miedo de que ellos se dieran cuenta de que yo estaba espiando detrás de la puerta, pero tampoco podía apartarme. La sonrisa de mi papá desapareció y mamaJose apretaba con fuerza los labios rechinando los dientes como lo hacía siempre que tenía una preocupación. Nadie entendía nada, era una sorpresa para la que ninguno estaba preparado, ni siquiera yo misma.
 
    -Señor Martínez - dijo Cuco, con su caballerosidad característica, - no quisiera interponerme en las intenciones de su hijo Juan, que seguramente son lo bastante nobles como para llegar hasta esta petición,  pero hasta donde yo sé, el joven no está aún preparado para bastarse a sí mismo. Le ruego que me saque de mi error si es que estoy mal informado...
 
   -Bueno, yo diría que cuenta con mi apoyo económico para asegurarse un futuro, licenciado.
 
    - En mi opinión, no tenemos que discutirlo ahora, - propuso Refugio con la amabilidad de su sonrisa -yo diría que le diéramos la oportunidad de demostrar la seguridad de sus sentimientos y su capacidad para afrontar un compromiso de esta naturaleza. Vamos a pensar en un plazo razonable y entonces hablaríamos nuevamente. Digamos seis meses si les parece bien...
 
   Yo estaba escuchándolo todo y el alma me volvió al cuerpo cuando escuché que mi papá los acompañaba hasta la puerta y los despedía con todas las atenciones. Ahora me faltaba enfrentarme a papaCuco y esto no sería nada fácil.
 
   -Qué guardadito tenías a tu pretendiente, Chatita. -me dijo cuando estábamos cenando, pues antes yo no había querido hacerme la presente y me quedé encerrada en mi recámara hasta que me llamaron para la cena. 
 
     Me ruboricé todo lo que pude, pero vi con alivio que él estaba viendo el asunto con toda tranquilidad y no había ningún reproche para mí. 
 
   ¿Qué guardadito me lo tenía? pensé repitiendo sus palabras. Ni tanto, pues caí en la cuenta de que mi papá estaba muy bien informado  acerca de Juan y los negocios de su familia y entendí que mamaJose le había comentado que yo veía a Juan.
 
    El desenlace de mi relación con Juan vino pronto y  en forma definitiva. Unos dos meses después de la famosa pedida de mano, en una mañana de domingo, papá Cuco, como si fuera un comentario sin importancia, dijo, sin dirigirse a mí en especial: -Ese muchacho Juan, es un caso perdido.
 
      -Yo no pregunté, pero entendí claramente  que con ese comentario quedaba claramente establecido que a partir de ese momento, debería evitar toda relación con Juan.
 
     -Después mamaJose me lo explicó todo. PapaCuco había tomado un caso por daños causados en un centro nocturno de cierta categoría. El causante de la trifulca había sido Juan, en una noche de parranda que con sus amigos estaba divirtiéndose en el elegante cabaré y por alguna razón que mi papá no comentó, se había armado un pleito que ocasionó importantes destrozos en el lugar. Eso fue suficiente, hablé con Juan para decirle que no lo podía ver más. Él trató de disculparse, me hizo promesas incontables, pero yo no estaba tan enamorada como para entrar en discordia con mi papá, que desde ese momento ya nunca sería aceptado como mi novio. Así que no lo volví a ver.
 
   -Yo no sé qué pasó, pero acepté su decisión un tanto por la sumisión a los padres y otro porque ya dudaba yo sobre qué clase de persona podría ser.
 
   -¿Qué fue lo que pasó aquella noche? Nadie lo supo y...  así terminó mi primer noviazgo que nunca tuvo nada de romántico y sí mucho de angustiante. Fue sólo el descubrimiento de la amistad con un hombre que sorpresivamente llegó a pensar en el matrimonio cuando éramos aún muy jóvenes.
 
   -Después otra sorpresa. ¡Una nueva petición de mano!
 
   -¿Cómo?...Yo estaba en la creencia - dijo Antonio - de que estabas de acuerdo en casarte con mi papá.
 
   -No, no fue tu papá… fue Salvador Arenas
 
   -¿Cómo dijiste? – saltó Antonio sorprendido
 
   -Si… fue una situación que nadie esperaba.  Y nunca imaginé que fuera a permanecer en mi vida en forma tan intensa. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

Petición de mano
 
    
 
      -Pero, Compadre, por favor, esto es ridículo. Se ha vuelto loco o de plano ya no tiene ningún respeto para nosotros. - expresó Refugio, muy confundido.
 
      -Y menos para la Niña, - dijo la comadre, entre sollozos que le  inflamaban  acompasadamente  el  pecho - Virgen  Santa,  que afrenta tan... tan...
 
      Los  tres  miraban  en direcciones diferentes sin saber que decir.  Salvador Arenas tenía la boca seca, y sus dedos tamborileaban estúpidamente sobre las rodillas;  por la frente le escurrían gotas de sudor que no le preocupaba limpiar.  Unos minutos antes cuando había llegado Salvador a visitar a sus compadres, todo había sido alegría, sus visitas eran bien recibidas, no había sorpresas. 
 
   -¡Qué lindas flores!,  gracias compadre - dijo Josefa cuando llegaron a la sala y trató de tomar el ramo.
 
   Salvador, no encontraba cómo decirle que no eran para ella. 
 
   -Son  para  Leonor,  mi  ahijadita. - Y  allí  empezó  a secársele la boca, porque ya estaba completamente decidido y ese era  el  día  para  terminar  con  todas  las angustias retenidas durante tanto tiempo.   
 
   -Leonor... mi’jita. Aquí está tu padrino. - Elevó la voz para llamar a la Niña mientras se quedaba pensando si sería por lo despistado que era Salvador, pues no había ni cumpleaños, ni santos, día del niño, ni nada que significara traer flores.
 
      Como impulsada por un suave aliento, como si su palidez se desprendiera   de   entre   los   cortinajes,   apareció   Leonor iluminando la sala con su tímida sonrisa para llenar de orgullo a sus padres.  Alta y delgada,  con la misma pálida y serena  altivez de una vara de nardo. Su vestido de tafeta, rosa pálido, cerrado  hasta  el  cuello  con  bordados  en  blanco,  siseaba indiscreto anunciando el paso de la Niña. Salvador se puso de pié, se dio cuenta de que era casi en posición de firmes, pero no tuvo valor para cambiar. 
 
   -Saluda a tu padrino. - dijo su padre, también nervioso por la extraña situación. Leonor se acercó a Salvador que la miraba con una sonrisa estática. 
 
   -Padrino, buenas tardes. - dijo la Niña, e hizo el intento de besarle la mano, como era lo indicado en una muestra de respeto. 
 
   -Leonor, por favor acepta estas flores, como una muestra de... de... respeto.
 
     Josefa se encontró con la mirada de su esposo, diciéndole: ¿Este está loco, o qué? Ella le contestó con otra que quería decir: No entiendo nada. Por supuesto, respeto, pero, ¿de cuándo acá se le daba por respetar a la niña, tan formalmente? ¿Y con flores? 
 
   -Gracias padrino. Están muy lindas. - dijo Leonor y  se fue a sentar pudorosamente junto a su madre sosteniendo las rosas sobre su incipiente pecho, que aún dormía las largas primaveras de la inocencia, y dejó que su silencio dominara el momento. Su mirada  viajaba de un lado a otro sin saber qué hacer en esa situación.
 
    Refugio, carraspeó  elegantemente  indicando a  su  hija  que  ya podía retirarse y Leonor se puso de pié para dejarse flotar en pasitos apagados sobre la alfombra turca. Salvador sacó el pañuelo de su bolsillo para secarse la frente. 
 
   -No, por favor, - dijo -  no te vayas  Leonor.
 
   Quiso que estuviera presente,  explicando que tenía algo muy importante que comunicarles.  Los compadres se quedaron de una pieza, no podían imaginarse de lo que se trataba, pero  cualesquiera  que  fuera  el  motivo, les parecía un tanto misterioso. Tal vez Salvador estaba por ausentarse y de pronto le había dado por despedirse como lo había hecho en otras ocasiones en que por su trabajo salía de viaje para cubrir como periodista que era,  alguna de los eventos de la revolución. La Niña, quedó estática a la mitad de su vuelo, no entendía  qué  tenía que hacer ella entre los asuntos de los mayores, tampoco comprendía que significaban esas flores, traídas sin ninguna razón, antes habían sido chocolates y muñecas, y sí, una vez  flores,  para cuando cumplió 14 años y la siguiente, muchas flores, pero porque había sido su padrino de los quince años.  Sin saber qué hacer,  Leonor miró a su padre y se encontró con una fría mirada de consentimiento, así que regresó a su lugar junto a su madre, sin saber por qué, su mente recordaba los juegos de esa mañana durante el recreo.
 
    
 
                       Doña Blanca está rodeada
 
                       de pilares de oro y plata,
 
                       Romperemos un pilar
 
                       para ver a Doña Blanca.
 
                       Yo soy ese jicotillo
 
                       que anda en pos de Doña Blanca
 
    
 
   -Pues usted dirá. - dijo Josefa rompiendo el largo silencio que se había pasmado entre ellos sin saber dónde meterse. El zumbido de una mosca llamó la atención de la niña, y la siguió con su mirada brillante;  después de dos o tres revoloteos se posó en la frente de  su  padrino  y Salvador  tiró  un  par  de manotazos  al  aire,  como  una  buena  excusa  para  alargar  el momento.  Refugio   lo  miraba  inquisitivamente.  ¿Qué diantres se trae mi compadre? se preguntaba una y otra vez, y se pasó la mano  por  el pelo como muestra de impaciencia.  Por su mente pasaban con rapidez las predicciones. ¿Necesita dinero...?  ¿se muere... se muda...? qué se yo. ¿Se va a casar? esta posibilidad era la última en que podía pensar, pues a estas alturas era ya considerado como un solterón sin remedio. Lo conocía desde hacía tres o cuatro años como un hombre limpio dedicado a su trabajo y hasta había recurrido a sus facultades de abogado, cuando por algún ofendido político había ido a dar a la cárcel en una ocasión.  Las inclinaciones políticas eran otra cosa, pero lo consideraba un buen hombre. De otra manera nunca hubiera sido aceptado en la familia y además apadrinado a la  Niña,  lo  que  lo  ponía  en  el  ineludible compromiso de ver por su ahijada en el remoto caso de que sus padres llegaran a faltar. Por todo eso, su actitud en ese momento era       inexplicable.
 
      -Pues... tengo el honor. - y aclaró la garganta con discreción. - De comunicarles... es decir... de solicitarles, con todo respeto la mano de Leonor... en matrimonio.
 
   -¡Virgen Santa! - dijo Josefa en un grito y cubriéndose la cara con las manos como para evitar que su sorpresa se convirtiera en un gemido.
 
    Refugio se quedó petrificado, ni siquiera  podía pensar. No sólo era algo que no esperaba de Salvador, no lo  esperaba de nadie; su niña, la tierna flor cultivada con tanto  esmero y conservada en el altar de su pureza estaba aun tan lejos de los lodazales del mundo, que haberla puesto en esa situación era como haberla manchado con las aguas fétidas del pecado.
 
   -Compadre... - acertó a decir gravemente.
 
   -Discúlpeme compadre, - repuso Salvador, recobrando su rectitud. - le ruego que me permita hablar; en principio entiendo lo que esto significa para ustedes.  Solo quiero que me permitan decirles lo que esto significa para mí.
 
   Leonor, sumamente sorprendida, abrazaba el ramo de flores, sin atreverse a mirar a Salvador.
 
   -Leonorcita- - dijo  Salvador,  y  ella  lo miró  por sobre las flores sin saber qué decir.  -He esperado mucho tiempo este momento. Dios sabe que desde hace mucho, en mi corazón he estado  cultivando mi amor por ti y que últimamente se convirtió en una  tormenta  que  no  he  podido  contener.  Mis noches se hicieron  interminables en espera del día en que podía verte. Lo hice a escondidas cuando salías de la escuela;  seguía tus pasos para  embelesarme en la estela que dejaban tus cabellos, mis oídos se guiaban  por  el  canto  de  tu  sonrisa,  y...- 
 
   Leonor buscó una  explicación en los ojos de Josefa, que con todo y la sorpresa, se sentía tocada en lo profundo de sus sentimientos. 
 
   -¡Salvador...  Salvador, qué cosas dices! - lo interrumpió Refugio. - Me estas envenenado a esta Niña que  poco o nada sabe de las cosas de la vida; que es una criatura  inocente y está muy lejos de las manos cochinas de los hombres...
 
   Hizo un silencio para buscar el apoyo de Josefa. En sus adentros, Refugio explotaba por no poder decirle lo que quería: Cabrón,  desgraciado. ¿Cómo te atreves? 
 
   -Leonorcita, te amo, te venero con todo mi espíritu y mi respeto. Y  quiero  escuchar de tus  labios que aceptas mi petición de matrimonio.
 
   Leonor se le quedó mirando fijamente, seguía sin comprender, y se refugió en el regazo de Josefa. ¿Matrimonio? ¿Amor?, no entendía de qué estaba hablando su padrino, y menos que todo eso tuviera que ver con ella. 
 
   -Usted disculpe, compadre. - y Josefa se puso de pié, llevándose a Leonor hasta desaparecer tras el biombo de finas maderas incrustadas.
 
    Salvador estaba de pie, lentamente volvió a su asiento al tiempo que  Refugio se  levantaba,  como  si todo hubiera quedado  terminado.
 
   -Escúcheme  compadre,  se  lo  ruego. - dijo  recuperando  toda  su magnitud de hombre adulto liberado ya de la presencia de la Niña, que era  lo único que en su vida era capaz de doblegarlo y destruirlo si fuera necesario. Se sentía exactamente igual que cuando había estado frente al pelotón de fusilamiento, por haber transpuesto el frente de guerra y buscar una entrevista con Francisco Villa. 
 
   -Con todo el respeto que me merece, usted y la comadre, pero por sobre todas las cosas, La Niña… - y se dio cuenta de que seguirla llamando la Niña, en esos momentos, era como cometer un sacrilegio enorme, esa Niña a la que se refería era la mujer, tierna y virgen, pero al fin mujer, la mujer con la que deseaba unir su vida en matrimonio.
 
   - Compadre, soy un hombre sano y limpio. En estos años en que he disfrutado el favor de su amistad, he visto crecer a Leonor y desarrollarse en la mujercita hermosa y pura que es. No puede nadie culparme por haberme dejado llevar hasta la agonía por sus encantos. Desde el baile de sus quince años, que la vi brotar como la más hermosa flor que jamás haya tenido en las manos; así me enamoré de ella, junto con el privilegio de apadrinarla como la princesa    debutante en el mundo de las mujeres, me dejé cautivar por sus dulces encantos. Desde entonces, cada noche la coloco en el altar de mis sueños y cada día persigo el placer de verla. De verla por lo menos, ese ha sido mi placer, pero últimamente se fue convirtiendo en sufrimiento, compadre. No es un capricho, se lo  aseguro.  Yo  mismo  creí  que  pronto pasaría  la  impresión celestial de bailar con ella en aquella noche; pero pasaron los días y los meses y por el contrario: aquel placer se convirtió en amor. Estoy enamorado de ella compadre, es un amor sincero...
 
   -Pero... es que es una niña. - dijo Refugio sintiéndose al borde de un desmayo frente a la sola idea de que su Niña se le fuera de las manos.
 
   -Lo sé compadre, para usted es una niña, pero todos tenemos que comprender que esa niña ya ha está abriendo el capullo de su juventud para desarrollarse como la mariposa que es y que pronto tiene que volar. Lo entiendo compadre, para usted siempre seguirá siendo su niña, y no lo culpo. Supongo que yo también diría lo mismo, pero esa niña, Leonor, está en el umbral de la vida y yo quiero darle su altar de mujer.  Insisto compadre... quiero que me conceda el honor de otorgarme su mano.
 
      El tiempo se detuvo, en la mente de Refugio también se habían detenido  los  pensamientos,  solo  el  pecho  se  le  inflaba violentamente. Las manos le sudaban y su mirada se clavaba en los dibujos geométricos de la alfombra. Lo único que le había venido a la cabeza para ponerle un final definitivo a la situación, era matar a ese intruso que pretendía arrancarle la mitad de su vida  tan  impunemente. Refugio estaba sentado,  precisamente, junto al librero donde guardaba su revólver, era solo ponerse de pié, sacarlo y allí mismo acribillar al osado pretendiente. Ya encontraría la forma de justificarlo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                          Delgadina se paseaba
 
                            de la sala a la cocina
 
                            con vestido transparente
 
                            que su cuerpo le ilumina.
 
                            Levántate Delgadina
 
                             ponte tu falda de seda
 
                             porque nos vamos a misa
 
                              a la ciudad de Morelia.
 
                              Cuando salieron de misa
 
                              su papá le platicaba:
 
                              Delgadina, hija mía
 
                              yo te quiero para dama.
 
                              -No lo quiera Dios del cielo
 
                              ni la Virgen soberana,
 
                              que es ofensa para Dios
 
                              y perdición de mi alma.
 
                               Júntense mis once criados
 
                               y enciérrenme a Delgadina
 
                               remachen bien los candados
 
                               que no se oiga voz ladina.
 
                               -Mamacita de mi vida,
 
                               dame un breve trago de agua,
 
                               porque me muero de sed
 
                               y no veo la madrugada.
 
                               -Delgadina, hija mía,
 
                             no te puedo dar el agua
 
                             si lo sabe el rey tu padre
 
                             a las dos nos quita el alma.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     -Ya mi’hija  ya,  tranquila  mi  niña.
 
   Leonor ya no lloraba,  miraba fijamente a los ojos azules y redondos de su muñeca. 
 
   -Lo que pasa, - dijo Josefa - es que nos ha tomado por sorpresa, él es así. Nunca sabes por dónde te va a salir y cuando menos piensas, ¡Ya!, allí te sorprende.
 
    
 
    
 
    Allá por lo profundo de la memoria le pasó el recuerdo de aquella vez en que habían ido juntos a visitar la familia de  Salvador,  en Morelia.  Había sido un largo viaje en tren. Largas  horas  sin nada qué hacer más que esperar y esperar,  escuchando las largas conversaciones sobre política que su esposo sostenía con Salvador; dormitando, porque ni dormir se podía con el continuo zangoloteo del tren,  y Dios santo, sin darme cuenta, en una de esas en que buscaba recostarme sobre mi marido, y que me fui recostando hasta que encontré su hombro... y que no era el de él, que era el de mi compadre. Yo no sabía que Refugio se había parado al baño. El caso es que también mi compadre estaba dormido... o fingía dormir. ¡Cuando me voy dando cuenta!, me retiré asustada, ¿qué habrá pensado? Con mi mano sentí la fuerza de su pecho y me quedó penetrado su olor, sudor de viaje atenuado con la loción francesa que acostumbraba usar. 
 
   -¡Ya por allí anda el ruido de la revolución! - dijo Refugio cuando regresó. Y  Salvador le contestó no sé qué, pero me di cuenta de que estaba bien despierto…
 
    
 
    
 
   -No hija, no tiene nada de malo. - dijo Josefa cuando regresó de sus recuerdos. - Tú eres una mujercita, gracias a Dios que te ha colmado de dones, y... tarde o temprano siempre llega el momento en que las mujeres son solicitadas para formar una familia, para ser felices y... tener hijos.
 
   -Yo  no  quiero  tener  hijos. - dijo Leonor con un gesto de disgusto.
 
   -Leonor... ¿ya te había hablado tu padrino antes?
 
    -¿Hablado?
 
   -Sí, que te haya dicho algo de sus intenciones de pedirte en  matrimonio.
 
   -Nooo,  nunca. – Leonor la miró directamente a los ojos
 
    
 
   Varias veces se lo había encontrado al salir de la escuela y sí, la había acompañado por dos o tres cuadras en el camino a casa; le compraba helados y le decía cosas bonitas, esto nunca se lo había dicho a mamaJose. Le había leído unos versos ¿cómo decían? que la luz de tus ojos, que el amor y ni sé que tantas cosas, que la hacían ruborizarse pero que le gustaba oírlas, no sabía por qué, pero  eran cosas bonitas. Claro que de allí a pensar que fuera a pedirla... en matrimonio, pues no.
 
   -Porque pues, para llegar así de pronto y pedirte en matrimonio sin que nosotros supiéramos algo, me parece que… me parece algo muy audaz. 
 
   Josefa estaba confundida. Después de todo, tampoco se estaba cometiendo ningún delito. Era el juego de la vida en pleno. Leonor una linda jovencita… Salvador un hombre atractivo… y recordó, con una leve sonrisa cuando bailó con él en la fiesta de los quince de la Niña. No se explicaba cómo podría estar soltero, pues con toda seguridad oportunidades no le faltaban, aunque pronto se estaría pasando su tiempo, y cada día le sería más difícil conseguir una buena muchacha...
 
    
 
    
 
   -Compadre,  - dijo  Refugio  poniéndose  de  pie,  las  manos  le temblaban y sintió que no tenía fuerzas suficientes para dar un solo paso. - Usted entenderá, esto me encabrona, es todo lo que puedo decir...
 
    -Siento mucho que lo tome así, compadre, pero yo quiero una respuesta. Mis intenciones son sanas y formales y...
 
      Refugio arrastró los pasos hasta llegar al librero y se apoyó sofocado.   ¿Quiere  una  respuesta? 
 
   Estaba consternado, y el corazón le latía con violencia. Puso su mano en la manilla del cajón donde estaba el revólver.
 
   -Escúchame bien, mientras yo viva, no quiero saber que te acercas a Leonor ¡Ni por equivocación! - gritó Refugio.
 
   -Compadre, le ruego que se calme. Piénselo, estaré aquí nuevamente en una semana. - dijo Salvador con firmeza.
 
   La mano temblorosa de Refugio abrió el cajón y se posó sobre una 38 especial de cañón cromado y culatas talladas en marfil, a sus espaldas la puerta se cerró discretamente.    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La decepción
 
    
 
   Salvador dejó la casa de los Herrera con el alma herida, todas sus ilusiones habían sido destrozadas por la negativa rotunda del padre de Leonor. Su salida airosa había sido la de proponer una semana de espera para que los ánimos se calmaran y regresar por una respuesta. Él sabía cuál era la respuesta, él mismo sabía que el haber pedido a Leonor había sido una quimera, que estaba soñando en un imposible, pero estaba cegado por el amor a esa niña que había visto convertirse en mujer desde la noche en que había bailado con ella, desde el momento aquel que envuelta en la fragancia del perfume que le había regalado, había enardecido sus sentidos y le había dejado con el corazón herido de amor.
 
   Ya no era una niña del todo, era una mujercita, y las mujeres en estos días se casan a los quince o diez y seis años. Él mismo se daba la razón y concedía que no estaba pidiendo un imposible. ¿Entonces, por qué se la habían negado? Cierto, era doce años mayor que ella, y qué importaba, era ofrecerle la madurez de un hombre que sabe lo que está haciendo. Ni siquiera había notado que una lluvia fina lo tenía empapado, no le importaba, así no podía estar seguro de si su rostro estaba bañado por las lágrimas o por la lluvia.  Caminó muchas cuadras sin rumbo fijo, no quería llegar a ningún lado, quería perderse donde el recuerdo de Leonor no lo alcanzara, donde ella no lo viera destrozado. Y si lo viera, ¿qué importaba? Así se daría cuenta de que el amor que sentía por ella era tan grande como para tenerlo hundido en un negro abismo.
 
   Las notas de una guitarra llegaron a sus oídos, estaba frente a una cantina, un trago es lo que necesitaba, o dos…
 
    
 
    
 
    
 
   Siguieron días amargos en los que no podía encontrar consuelo ni solución. Una noche llegó hasta la puerta del burdel con una caja en los brazos.
 
   La mirilla de la puerta se abrió para identificar al cliente, se volvió a cerrar, pero la puerta se abrió para darle paso al recibidor.
 
   -¡Don Salva!… que gusto verlo. - dijo la madama doña Rosario.
 
   -Pues ya ve, Doña… aquí me tiene.- dijo Salvador con la voz quebrada.
 
   -Adelante, me imagino que querrá ver a Cata, ¿o quiere ver una sorpresita que le tengo?
 
   -Quiero ver a la Cata.
 
   -No, no, no, déjeme presentarle a otra amiguita y luego me dice. - No lo dejó protestar y lo pasó a una salita. - ¿le mando su botellita... de brandy?
 
   -Prefiero de ron, por favor.
 
   Unos segundos después, entró la madama acompañando a una mujer alta y muy atractiva, tendría unos treinta y cinco años, con un cuerpo de hermosas formas y sus movimientos eran de una señora de buenos modales que sabía lucir la ropa fina que vestía.
 
   -¿Qué le parece mi amiguita? - dijo la señora Rosario
 
   -Hmmm…
 
   -Es una viudita - le susurró al oído - y ahora se quiere dar gusto, y recuperar lo que perdió en su vida de casada.
 
   -Señora, está usted muy linda, perdone pero hoy tengo otras preferencias.
 
   -Pero Don Salva, le estoy ofreciendo un banquete y usted…
 
   -¡Quiero a Cata!
 
   -Está bien… está bien… sal de aquí mujer.
 
   Salvador lo que quería era tener en sus brazos a una mujer joven como la Cata y tan menudita como…. Leonor. El ya tenía pensado su tormento y estaba preparado.
 
   Cuando estuvieron en el cuarto le dijo. 
 
   -Desnúdate por favor Cata. - petición que no tenía nada de extraordinario.
 
   Sacó de la caja un vaporoso vestido de color rosa que hizo que la Cata soltara una exclamación de sorpresa cuando Salvador le dijo que se lo pusiera. Con alegría se lo puso para transformarse y sentirse como una princesa Y se miraba en los espejos y daba giros graciosos  y reía al mirarse tan elegante. Salvador disfrutaba esos momentos.
 
   -Ya basta, ven a acá. - Y sacó un frasco de perfume, de Vichy, del mismo perfume francés que le había regalado a Leonor para su cumpleaños.
 
   Cuando la tuvo cerca, le empezó a poner unas gotas en el dorso de las manos, en el cuello, y con delicadeza le perfumó los senos.
 
   -¿Qué es esto, - preguntó intrigada - un baile de quince años?
 
   -Precisamente querida Cata… estamos celebrando tus quince años… ¡Salud! - y levantó su copa.
 
   -¿Y yo… no me vas a invitar una copa?
 
   -No… las quinceañeras no toman nada que tenga    alcohol. Quiero verte fresca y hermosa.
 
   Cata disfrutaba esos momentos y se lució con toda la coquetería de que era capaz.
 
   -Ahora, baila… baila un vals para mí… ¡Baila!
 
   Y él mismo tarareaba el vals. El cuarto estaba inundado con el aroma de Cata y sus giros que la hacían entrar en calor. Con la copa en la mano, Salvador se acercó y bailó con ella.
 
   -¡Bailemos…  y dime que me quieres!
 
   -¡Te quiero Salvador… Te quiero!
 
   -Baila... sigue bailando para mí.
 
    
 
   Salvador se recostó en la cama cuando el ron empezaba a lograr sus efectos. Cata estaba exhausta, y cuando notó que Salvador había quedado profundamente dormido. Jadeante se detuvo, se tomó dos copas seguidas porque la botella ya no tenía más. Se quitó el vestido y tiernamente lo extendió a lo largo de Salvador, acomodándolo entre sus brazos. Se queda mirando el cuadro de tragedia amorosa por la que Salvador estaba pasando y las lágrimas brotaron de sus ojos al recordarse que alguna vez fue una candorosa quinceañera, de cuando fue mujer, de cuando cayó al fango de esa vida. Pero también se emocionó de saber que había un hombre que sufría por un amor verdadero, aunque fuera un amor imposible como el de Salvador. Sintió que en su alma corrompida también había amor, también había ilusiones, aunque en ese burdel se le hubieran negado cualquier tipo de sentimientos. Se sintió herida también, porque el amor que vendía era un acto de necesidad, de supervivencia, era un trabajo detestado por la sociedad y ambicionado por los hombres que tienen la necesidad de una caricia, de una satisfacción sexual, de una confirmación de macho. Y dentro de esas paredes vestidas de oropel, ahí están las mujeres que juegan a ser amantes, a ser compañeras, confidentes, paño de lágrimas. Que pueden ayudar a desahogar una pena. Salvador había quedado aniquilado por el dolor de su decepción, e inerte por el alcohol... solitario en una cama de cualquiera. 
 
    
 
    
 
   Tiene un sueño fantástico en que se  encuentra en un desierto donde se escuchan los cañonazos, los disparos, los muertos y la gritería heridos, es imposible ver nada dentro de una espesa neblina, quiere encontrar una salida, no la hay… los disparos y los gemidos empiezan a disminuir hasta que todo queda hundido en un profundo silencio. Oye su nombre en la voz de una mujer, no sabe de dónde viene, cuando va hacia delante la voz se escucha atrás, cuando regresa, la escucha de arriba, viene de cualquier lado.
 
   - Salvador...Salvador...
 
    Finalmente descubre una enorme roca blanca, la voz se escucha cerca. Encuentra a Leonor, vestida en un vaporoso vestido blanco y atada a la roca. Le dice que la liberará de sus ataduras, pero es imposible. Y sigue tratando hasta destrozarse las manos, y la sangre es el único color que hay en toda esa atmosfera blanquecina.  Cae de rodillas llorando su impotencia. Cuando siente que los vuelos del vestido le rozan la cabeza, voltea y ya Leonor no está, nunca estuvo,  queda sólo el vestido colgando de las cuerdas y todo se pierde en una bruma pegajosa...
 
    
 
   Despierta angustiado y se encuentra a sí mismo en una amarga realidad, con el vestido de quinceañera en las manos, que es el precipicio en donde hunde su soledad. 
 
    
 
   A la mañana siguiente sale con los deseos de irse muy lejos y busca irse al norte para estar en los frentes de batalla
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 Memorias escritas
 
    
 
   Doña Leonor bajó las escaleras a paso lento, asegurando cada paso y aferrándose al pasamano. En la otra mano llevaba un viejo cuaderno.
 
   -A mí me hubiera gustado hacer lo que tú haces - dijo Doña Leonor, sin que viniera al caso. - cuando llegó a la mesa del desayunador.  Antonio ya había hecho café y disfrutaba de su primera taza.
 
   -¿Qué es lo que yo hago, madre?  Se me ha pasado la vida sin poder lograr nada. Ni he podido hacer lo que yo quiero, y lo que no quiero hacer me sale muy bien.
 
   Antonio siempre se negaba a sí mismo. No es que tuviera nada brillante, pero la vida había escogido para él un camino que muchos envidiaban.  Había andado rodando por aquí y por allá la mayor parte de su vida, aprovechando lo que le saliera al paso y disfrutando el tiempo, las cosas y el amor, más allá de lo que estaba a su alcance.
 
   -¿Qué quieres decir?
 
   -Bah… no tiene importancia. Tú sabes que he vivido soñando, y a veces casi casi el paraíso y…
 
   -Sí con todo y una  Eva. ¡Cuántas Evas te he conocido, mijito! Y no te estoy preguntando, te estoy recordando. ¿Y cuántas cartas quieres que te enseñe, en donde me cuentas que estuviste en algún lugar de ensueño, donde te hubiera gustado quedarte a vivir el resto de tu vida?
 
   -¿Guardas mis cartas? - exclamó con curiosidad.
 
   -¡Todas!, desde que estabas en la universidad, así que tengo pruebas firmadas y no me podrás negar nada. -y se dibujó en el rostro una sonrisa triunfal.
 
   -No me metas en problemas y dime, ¿qué es lo que te hubiera gustado hacer, que yo hago?
 
   -Escribir. Desde muy jovencita cuando empecé a leer poemas y novelitas románticas, me aficioné, primero a la lectura y en algún momento me entraron deseos de escribir algo.
 
   -Qué bien. - dijo Antonio animando a Leonor, y sintiendo que se avecinaba una buena sesión de memorias.
 
   -Creo que cuando más me crecían los deseos de escribir era cuando escuchaba con atención las acaloradas pláticas de mi padrino el periodista con papaCuco. Pero también, no lo voy a negar,  creo que lo que me hacía tomar interés era no sólo el tema, creo que también porque se trataba de   Salvador, mi padrino, que ahora ya sabes que en algún momento me empezó a alborotar la cabeza desde el día que bailamos mi primer vals. Me impresionaba que él hablaba sobre los hechos, sobre cosas que había visto con sus propios ojos, al contrario de mi papá, que sus argumentos eran tomados desde su criterio y basados en artículos de periódicos que eran mantenidos por el porfirismo, y los otros que por no ser oficiales les negaban la credibilidad. Y que era precisamente para los que Salvador trabajaba.     Salvador iba a los frentes de guerra, se entrevistaba con los generales, con las soldaderas, con los combatientes de uno y de otro lado. Yo estaba convencida que él tenía la verdad y eso era lo que me impresionaba y me hacía pensar que yo quería hacerlo. Pero, nomás de ilusa, de formarme mis fantasías, porque en primer lugar,  yo era mujer, nadie soñaba en aquellos tiempos en que una mujer de sociedad pudiera andar, viajando y corriendo peligros. ¡Imagínate! Sin embargo, las exigencias de la Revolución había hecho que las mujeres sirvieran en las batallas, en las retaguardias y en los petates también, porque a la hora de las celebraciones, cada quien encontraba con su pareja algún rinconcito de amor. Pero aquello era parte del caos que había en el país; fuera de allí, la mujer era para tener chamacos y para estar en la cocina. Ahora yo veo que las mujeres tienen más oportunidades y que pueden hacer trabajos de hombres que en mi época estaban completamente negados a las mujeres. Había mucha discriminación y la mujer estaba confinada al trabajo del hogar. Y si a todo eso le sumaba mis miedos, mi timidez, pues entonces era un completo imposible porque ni era el tiempo ni me hubiera atrevido. Pero soñaba, esa era mi única salida.
 
   -Bueno, pero si querías escribir, no necesariamente tenías que ser un corresponsal de guerra.
 
   -Pues eso era lo que me gustaba y eso es lo que hice.
 
   -¿Cómo? - exclamó Antonio muy sorprendido. ¿Tú…corresponsal?
 
   -No, no fui ningún corresponsal, por supuesto, pero después de escuchar esas pláticas con opiniones de  bandos diferentes, y con lo que leía en los periódicos que  papaCuco traía a la casa, yo sacaba mis conclusiones. Encontré que por las noches me podía adentrar en un mundo en el que yo no sentía miedo, imaginaba que yo andaba por los lugares donde los acontecimientos se sucedían y sin timidez podía expresar mi opinión.
 
   -¡Fantástico! - dijo Antonio, muy animado y miró el cuaderno que estaba sobre la mesa con ganas de empezar a hojearlo.
 
   -Muchas noches, así como cuando era una niña y me salía a ver la luna desde la puerta de mi casa, esperaba yo que todo estuviera en silencio en la casa, prendía mi pantallita del buró y sacaba mi cuaderno que tenía yo escondido para que mamaJose no lo fuera a encontrar. 
 
   -Mira, son las cosas que escribía en aquellas noches en que vivía mis sueños de escritora, han estado guardados por tantísimos años, hasta hoy que tú me has hecho estar hurgando en el arcón. Ya ni me acordaba que estaban por allí. Yo creo que ya es tiempo de que empecé a tirar tantísima cosa que se me ha ido acumulando al paso del tiempo.
 
      Antonio esbozó una sonrisa, sabía que nunca tiraría nada que representara algún recuerdo, o alguna utilidad. Todo iba a dar a los closets ya repletos o a los arcones y cajones disponibles en cualquier parte de la casa. Así era Doña Leonor, los días amargos de su niñez le habrían de modificar en alguna forma el resto de su vida. Siempre guardaba todo, siempre evitaba el desperdicio como si siguiera viviendo en las limitaciones de los viejos tiempos, eran cicatrices que nunca desaparecerían, pero que eran vivos recordatorios de lo vivido.
 
   -Hay muchas cosas que deberías tirar, pero esos escritos son un gratísimo recuerdo de tu juventud.
 
   -No valen nada… pero aquí están.- dijo con desdén. 
 
   Dejaba correr las hojas entre sus manos y su mente viajaba en el tiempo, se detenía de pronto en alguna página y sus ojos recorrían los renglones, y luego saltaba a otro día, a otro pensamiento. Antonio no quería romper esas ilusiones del pasado y se mantuvo en silencio, hasta que Doña Leonor levantó la vista y cerró el cuaderno regresando al presente.
 
   -Dijiste que me ibas a leer algo…
 
   -Hmm… yo no dije nada y no creo que valga la pena, son…
 
   -Mamá!… eso es historia, es tu vida, es muy importante para todos nosotros.
 
   Hojeo el cuaderno y se detuvo en alguna página.
 
   -Mira lo que dice aquí… 
 
    
 
   …camino por los campos de batallas cientos de hombres disparan sus armas en una batalla infernal, el humo de la pólvora, el estruendo de los cañonazos, los gemidos, los gritos, las ordenes de ¡Fuego… Fuego! Los que no disparan están muertos, son los muertos de todos los días, de todas las batallas despiadadas, son villistas, son zapatistas, son federales, son lo que pueden ser, son lo que ninguno quería ser, sacrificados inútilmente por la revolución, ¿de qué ha servido tanta sangre regada por todo el suelo de México? Son los que han pagado todos los errores tácticos de Madero que todo lo quería arreglar por buena voluntad. Que aceptó las imposiciones porfiristas. Que se dejó manejar por los esbirros que quedaron para continuar el dominio de Porfirio Díaz. ¿Por qué no se dio cuenta de que lo estaban engañando? Se dejó mangonear por los remanentes porfiristas, que habían aceptado la victoria revolucionaria y mandaron al ejército triunfador a su casa y dejaron en el poder al ejército federal. ¿Qué, Madero no comprendió el peso de esa jugada? No, no la comprendió. Nunca entendió que José Yves Limantour era mucho más astuto que él mismo, El caudillo de la revolución. Su inocencia y su buena voluntad le hicieron ignorar que estaba entregando además de los principios revolucionarios, estaba entregando su propia vida y la de miles de campesinos y hombres de los ejércitos constitucionalistas, que también eran gente del pueblo como cualquier otra. El único que no le creyó fue Emiliano Zapata. El caudillo del sur, nunca quedó conforme de que dieran como terminada la revolución y aun no fueran regresadas las tierras a los campesinos. ¿Entonces qué se había ganado?… que le mandaran al ejército federal para calmarle sus inquietudes. Los lame-pies de los periodistas capitalinos se habían empeñado en desacreditarlo, llamándolo bandido y violador, porque asaltaba haciendas para despojarlos de lo que habían almacenado con el trabajo de los campesinos, en tierras que habían sido usurpadas, porque había liberado a la peonada del yugo eterno de las tiendas de raya. ¿Por eso era un bandido asaltante?  En su plan de Ayala pedía la restitución de las tierras usurpadas a los campesinos y la repartición de un tercio de los latifundios. Por eso le llamaban bandolero.
 
   Francisco I. Madero fue glorificado como el caudillo de la revolución por sus ideales, pero sus actos fueron la causa de que fuera necesario volver a la lucha,  y de que nuevamente la sangre de miles y miles corriera en todos los frentes del país cuando estalló el polvorín que hizo saltar las batallas de la verdadera Revolución Mexicana y el teatro de envidias y discordias. Los que habían sido compañeros de armas y correligionarios, eran ahora acérrimos enemigos. Se traicionaban unos a otros y cambian de ideales políticos de la noche a la mañana. Qué triste que los destinos de la patria estuvieran en manos de ignorantes, de ambiciosos del poder, de compinches convenencieros. Las columnas de Salvador Arenas están escritas con la verdad, y no son simples opiniones, son la verdad de los acontecimientos, y cuántas veces le han negado la publicación en los periódicos para los que trabaja. La política era el factor más importante, los periódicos eran mercachifles de la información. Eran cobardes de papel, que no se atrevían a denunciar a nadie, porque no había seguridad de que fueran a resultar los triunfadores definitivos y porque sus dueños eran los poderosos nacidos a la sombra de Porfirio Díaz. No perdían las esperanzas de que los que habían quedado en su lugar, después de su dimisión, tuvieran piedad.
 
   Lo silenciaron, porque aún no estaba firmemente definido que Madero se quedaría en la presidencia de la república. Sólo fue necesario un año y medio para que pagara su ingenuidad de gobernante con su vida, junto con su amigo, políticamente inútil Pino Suarez. ¿De qué ha servido el asesinato de Madero?…
 
   Cerró el cuaderno de un golpe y puso el cuaderno sobre la mesa.
 
   -Mamá, es que eso es estupendo, yo no sé cómo…
 
   -Tú puedes leerlo cuando quieras. - dijo sin darle importancia. -Ahora desayunamos.
 
   Se levantó para irse a la cocina dejando una estela de memorias regadas en el aire. Memorias que se iban descubriendo con la cadencia natural con que un pintor logra, pincelada a pincelada, ir plasmando toda una plegaria. Así era  Doña Leonor, la Dama del Silencio, un caudal de aguas profundas que se movían lentamente, a veces, dolorosamente. Antonio estaba logrando navegar por esas aguas que le tenían preparadas muchas sorpresas. En la amarillenta cubierta del cuaderno estaba escrito su nombre Leonor Carrales Miranda. Escuela Comercial Lerdo de Tejada 1917 
 
   Antonio no pudo resistir, tomó el cuaderno con ganas de empezar a devorarlo con los ojos, pasando las hojas lentamente. Páginas llenas con escritura de letra perfectamente caligrafiada, eso lo sabía, su madre siempre había escrito con letra muy clara y perfecta ortografía. Se la imaginó, la muchachita aquella, su madre de dieciséis o diecisiete años, sentada en su cama con el cuaderno en el regazo, en la mano el manguillo de pluma metálica y el tintero de vidrio en el buró, trazando líneas de su propia historia. Surcando la intimidad de su habitación, rompiendo con la imaginación las barreras que la rodeaban, deshaciéndose de sus ataduras para lanzarse sin temor por los caminos que elegía sin importarle el peligro, la oscuridad, la muchedumbre, todo lo que en su vida normal era sus limitaciones. Pero no era el momento de empezar a leerlo. Sabía que tendría que interrumpirlo en cualquier momento y todo el encanto se rompería, así que lo volvió a dejar en la mesa justo cuando Doña Leonor regresaba con dos humeantes platillos en sus manos.
 
   -Los tamales son verdes y rojos. Y te hice un atolito champurrado.
 
   Disfrutaron el desayuno sin meterse en asuntos de memorias, aunque era difícil evitarlo, porque cuando la gente no se ha visto por algún tiempo, lo único que tiene para platicar es el pasado. Así que prefirieron dedicarse al presente, porque el futuro también era peligroso. Para Leonor era salir de su soledad para disfrutar la visita de Antonio. Para     Antonio aun el presente era casi impredecible, sabía que tenía un camino que iba a cualquier parte, en cualquier dirección, y que lo seguiría con gusto para algún  proyecto de investigación, o para hacer algún artículo para una revista, y que la revista podía ser de cualquier país donde lo tenían por conocido y con frecuencia por el simple placer de jugarse a la ruleta el riesgo de una aventura romántica. Ese era su futuro que, más que otra cosa, tenía apariencia de presente, es decir, vivía sin importarle el futuro. Y era precisamente de lo que no quería hablar con Doña Leonor y causarle preocupaciones propias de una madre. Y aun así, nunca podía evitar sus recomendaciones de que: cuídate de un enfriamiento, tápate la espalda cuando entres de asolearte, enfríate los ojos si estuviste leyendo, tómate un vaso de agua caliente en ayunas, y cosas por el estilo que la hacían sentir que aún podía extender su protección maternal a su niño, un hombre que podía compartir camas ajenas sin dejar rastro y que había viajado por senderos oblicuos sin caer. Pero escuchándola y prometiendo que seguiría sus consejos la hacía sentir que estaba cumpliendo con sus obligaciones de madre.
 
   El desayuno transcurrió alegremente hablando de cosas sin importancia, que las lluvias se habían retrasado, que el jardinero cada día se hacía más cínico y descuidaba los malvones. 
 
   -Los tamales están buenísimos - dijo Antonio - pero los verdes están muy picantes.
 
   Y no es que hubiera perdido la costumbre del picante, nunca Doña Leonor había cocinado con exceso de especias o de grasa.
 
    Llevaron los platos a la cocina y regresaron al desayunador, Antonio regresó con su taza de atole.
 
   -Este cuaderno me trajo a la memoria muchas cosas de aquellos tiempos - dijo Leonor.
 
   Antonio se dispuso a escucharla, sabía que venía un capítulo más de los que estaba esperando. Leonor acarició la cubierta del cuaderno, como removiendo recuerdos, como escogiendo por dónde empezar.
 
   -Después de la merienda o de las visitas de Salvador a mis padres, cuando me daban la discreta señal de que ya era hora de que yo me despidiera, me iba a mi cuarto. Y yo me quedaba escondida detrás de la puerta para poder seguir escuchando la conversación. No era por indiscreción, que sí lo era el quedarme tras la puerta. Era porque el tema de la revolución me interesaba mucho. Pero finalmente me iba a mi recámara, la imaginaba como el rincón privado y extremo de mis fantasías, porque así entraba yo en mi mundo, en el espacio en el que podría dar rienda suelta a mis deseos, y donde mis miedos y mis limitaciones no existían. Era como si yo fuera otro ser, una mujer que podía hacer cosas que nadie más era capaz. Tenía yo guardadas las páginas principales de los periódicos que mi papá llevaba a la casa y que narraban los acontecimientos que de otra manera no llegaban a mí, porque yo vivía dentro de esa capsula de protección que eran para mí, mamaJose y papaCuco, en esa casa que era como una fortaleza de muros infranqueables a todo mal: eso es lo que me parecía, después de haber vivido en el medio de las batallas, de pasar hambre y enfermedades en las casas del pueblo, casas que no importaba lo que fueran, siempre podían ser violadas en cualquier momento por los soldados de cualquier bando, donde las balas perdidas llegaban para dejar las huellas en las paredes o en el cuerpo de algún inocente, que moría sin razón. Porque  el jacal donde vivía era incapaz de protegerlo de una revuelta que no beneficiaba a nadie.
 
   En mi fortaleza, la revolución me llegaba por los comentarios de mi papá y Salvador, y luego los repasaba en las páginas de los periódicos.
 
   En varias ocasiones, papaCuco se volvió loco buscando el periódico, y hasta reclamó a mamaJose que en su afán de orden y limpieza le tiraba los periódicos. -Yo no sé –dijo mamaJose - Se los habrá llevado Salvador. - Yo me mordía los labios, con la angustia de que se fueran a dar cuenta, pero nunca quise decirles que yo los tomaba. Tal vez no hubiera pasado nada, pero yo quería conservar las páginas por algunos días. Después me las llevaba escondidas entre mis libros y las tiraba en los botes de la escuela.
 
   Guardaba las que traían los artículos de mi padrino. Cuando las leía, como si fuera un eco, escuchaba su voz, varonil, alegre, convencido de lo que estaba diciendo. Creo que no solamente me conmovía la historia. Debo confesarte que me di cuenta que empecé a sentir algo como admiración por él. Una admiración que nunca quise admitir que se pareciera al amor. Tú entenderás que a esa edad uno se enamora hasta de un artista del cine.  Así me encerraba en mis fantasías y él penetraba por la puerta grande que era su aceptación de la familia, de su amistad con mi padre. Podía yo verlo y escucharlo, y cuando leía sus artículos….  sentía que…. podía tocarlo.
 
   Y guardó silencio unos segundos, como dando tiempo a los recuerdos.
 
   -¡Dios mío que loca debí haber estado! - dijo como buscando una explicación. No la había, otra de que probablemente esa fue la única ocasión en que estaba tratando de buscar una salida para encontrarse a sí misma.
 
   -Pero no era mi única fantasía - continuó - era una especie de consecuencia, porque la que sentía con mayor intensidad, era la de sentirme testigo de aquellos acontecimientos, como Salvador, que podía oírlos y verlos, para luego contarlos en esas páginas de periódico.  Y sacaba mi cuaderno, como este, y escribía yo mis propias historias. Ahora que las encontré me parecen completamente ingenuas, pero en esos días me daban la libertad del pensamiento y mis fantasías me hacían disfrutar de otro mundo muy distante a mi realidad. Pero también mis fantasías han sido el camino a muchos sufrimientos.
 
   Doña Leonor clavó la vista en el cuaderno y en su mente  los recuerdos se agolparon desordenados, en un remolino que se adivinaba peligroso.
 
   -Porque… - y se detuvo, pensaba no tanto si podría seguir adelante,  no sabía si tendría el valor de sacar esas memorias a la luz de ese día sentada frente a su hijo, recuerdos de cuando vivía la más grande de sus ilusiones, la del amor… con su padre…  amor que de un solo golpe, se tornó en la amargura más grande de mi vida.
 
    
 
   Antonio también quedó inmóvil, podía imaginar que algo muy intenso se había quedado atascado en el camino de sus memorias y se negaba a salir, lo imaginaba porque él mismo había sido testigo por muchos años de esa pena, de las consecuencias, pero nunca había escuchado los motivos, porque hay muchas cosas que los padres guardan y que nunca llegan a los oídos de los hijos, formando tabúes con el tiempo. Especialmente cuando esos secretos estaban en la mente de La Dama del Silencio. Antonio podría haberle preguntado a su madre, qué es lo que había pasado, pensó que ese era el momento adecuado pero no se atrevió a irrumpir en esa esfera invisible de memorias. Leonor ya estaba ausente, seguramente estaba tratando de poner orden en ese caudal de memorias que se agitaban  en su mente con violencia. No era el momento dedujo Antonio, pero ya estaba cerca. Esos días de luto eran también los apropiados para revivir el pasado, y tal vez el arcón de las memorias revelaría sus secretos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

El amor de mi vida
 
    
 
   Ese día la comida estaba lista, a las dos de la tarde, como había sido la costumbre de toda su vida de casada. Doña Leonor había sacado a relucir sus energías y se sintió con ganas de cocinar. Cuando llegó Antonio ya lo estaba esperando para comer.
 
   -¿Dónde andabas? Te fuiste temprano sin desayunar.
 
   Le dijo que había ido a ver a uno de sus editores, y que no había querido despertarla.
 
   Antonio se dio cuenta del panorama de comida que tenía enfrente y dijo: 
 
   -Esto amerita abrir una botella de vino. - Aun había varias botellas que esperaban sin muchas esperanzas la oportunidad de ser abiertas. Habían quedado en espera desde la desaparición de Andrés. Él era un buen bebedor de vino y la cava aunque pequeña y siempre tenía algo bueno qué ofrecer a la hora de la comida.
 
   Empezaron con una sopa de avena, que se sazonaba con rajas de chile pasilla bien asado. Lo que no la hacía muy picante, a menos que se quisiera. Luego vino el arroz con calabacitas rellenas de queso.  El platillo principal era un pescado cubierto de una mezcla de hierbas en salsa de tomate y cebolla, una de las recetas antiguas que Leonor conservaba en la memoria o en uno de los cajones en donde había cientos de recetas recortadas de alguna revista, hojas de papel con listas de ingredientes, cuadernos heredados o encontrados, pequeñas notas todo en tal apretujamiento que era difícil creer que Leonor no sólo intentara hurgar entre el papelerío sino que pudiera recordar qué es lo que podía encontrar en ese cajón. Pero esa era su satisfacción y se daba el gusto de coleccionar recetas que al final ignoraba y se iba con su propio gusto para cocinar platillos deliciosos con la sazón y la costumbre de los años. 
 
   -A ver si te gusta. - dijo modestamente cuando ponía el platón con el pescado que despedía en sus vapores un fresco y apetitoso aroma.
 
   -¡Hmmm. Red snapper a la veracruzana!
 
   -Qué resnprr ni qué nada… es guachinango. Estas en México - dijo sonriendo. 
 
   -Perdón, fue un tropezón de lenguaje.
 
   Antonio paladeó el primer bocado y quedó fascinado con el sutil sabor que las hierbas habían dado a la suavidad de la blanca carne.
 
   -¡Delicioso!
 
   Vino el postre, otra sorpresa, un flan de leche quemada, coronado con una ligera capa de queso manchego finamente rayado. El café lo fueron a tomar al jardín interior de lo que era el estudio de Andrés. Era un patio que se volvió interior cuando fue cubierto por una vidriera, que Andrés mandó poner con el fin de tener toda la luz que un estudio necesita. -Es como al estilo de los estudios europeos- decía con satisfacción. Pero era cierto, porque ahí tenía espacio y luz suficiente para los caballetes y las tornamesas de escultura. Jardineras con apretujadas plantas de hojas exóticas y de flores alegres, enredaderas que trepaban ansiosas por las paredes y un árbol de pera al que se le respetó su salida por un hueco en la vidriera a disfrutar del sol, completaban la decoración alrededor de una fuentecita estilo colonial que lucía orgullosa una cabeza de león, de cantera de marmóreo parentesco.
 
   -Tienes muy bien cuidado el estudio- suspiró Antonio melancólicamente.
 
   -Está igual que como lo tenía tu padre, - dijo Leonor con tristeza. - Sólo he sacado, bolsas de yeso y piedras y el tiradero que andaban rodando por allí. Antes también lo hacía, porque si yo no mandaba a que le limpiaran el estudio, él no se ocupaba de los pequeños detalles.
 
   -Siempre recordaré que aquí saboreábamos el café y un buen coñac al ritmo de pláticas interminables. – dijo Antonio. Y dejó que la mirada fuera recogiendo pedazos de vida que habían quedado en formas de barro, de yeso, algunas ya hechas bronce. Y más allá los cuadros apilados en sucesiones de color y de formas, de paisajes eternos, de motivos y pretextos, botes llenos de pinceles y espátulas, cajones con la revoltura dantesca de tubos retorcidos con sus manchadas etiquetas de carmín, amarillo cromo, tierra de siena, azul cobalto, rojo cadmio… Ahora todo parecía estar cubierto de negro, el negro de la muerte. Lo que hasta antes tenía una vida, un lenguaje, una historia que contar, ahora todo estaba en silencio, esperando inútilmente poder volver a la vida, a la vida que Andrés les daba con sus manos. Todos esos cuadros, apuntes, esculturas, moldes, sacos de barro, tubos de pintura, eran mudos testigos de una larga vida que había llegado a su fin.  De una vida que había hecho con un montón de barro, o con pinceles y pintura, figuras con sentimientos, con alegría, con dolor, lienzos con la belleza de un rostro, de un camino, de un bosque o de una olla con frijoles. Cuerpos desnudos expresando belleza en trazos tan vigorosos como sutiles. Atardeceres violentos, horizontes perdidos en el azul infinito de un cielo desconocido.
 
   El silencio se hizo pesado, se sentía la presencia de algo que flotaba alrededor de ellos y madre e hijo sabían de qué se trataba, pero no quisieron decirlo. Era mejor no tocar ese fino velo que separaba lo terreno de lo infinito. Ni siquiera mirarlo, porque sería muy doloroso, hasta irremediablemente fatal.
 
    
 
    
 
   -¿Y qué has pensado…? - dijo Antonio después de reforzar su intento de romper el silencio con el sonido de la tasa sobre la mesita de hierro forjado y cubierta de vidrio.
 
   -¿Pensado de qué? - respondió sorprendida.
 
   -¿Vas a vender todas esas esculturas y pinturas?
 
   -¡Por supuesto que no! - replicó con energía insospechada. - todo se queda tal como lo dejó tu padre. Así lo quiero y así se queda.
 
   Se hizo un nuevo silencio. No había qué discutir, su decisión era la adecuada, ella quería en esa forma conservar el recuerdo de su esposo y si era tortura o era su felicidad, sólo ella podía saberlo. Pero sabía que en cada pieza de escultura o en cada cuadro había para ella algo que le significaba la vida con  todos sus momentos de alegría o tristeza.  Para ella no era sólo una obra de arte, el sólo hecho de saber que Andrés lo había hecho, era motivo suficiente como para tenerlo a su alcance como un fragmento de la vida de su esposo. Era seguro que en algún momento le irían haciendo falta ingresos económicos para sobrevivir y la única forma de lograrlos sería vendiendo obra, pero ese no era un asunto de importancia inmediata, así que tampoco era necesario tocarlo. Además su costumbre era guardar todo lo que llegaba a sus manos.
 
    
 
   -Háblame de los días del amor. - sugirió Antonio.
 
    Una luz brotó de los ojos de Leonor iluminándole el rostro con una sonrisa. Era un tema que le gustaba recordar.
 
    
 
    
 
   -Yo disfrutaba cada día de mi vida, - dijo, sin más preámbulo - me sentía dichosa de tener a mis padres, de tener el cariño de ellos y de gozar de muchas comodidades que papaCuco podía darnos gracias a sus negocios de abogado. Sus relaciones con gente importante de  la sociedad eran muy buenas. Yo sabía que eran familias que vivían de la herencia del poder de Don Porfirio. El peso de las influencias políticas y el valor de las propiedades que habían logrado salvar.
 
   Mi primer trabajo después de terminar la escuela, fue en una mueblería, propiedad de Miguel Rentería, mi papá lo conocía y uso sus influencias para que me empleara en las oficinas, como secretaria. Me sentí muy complacida cuando unos días después de haber empezado a trabajar, el señor Rentería me dijo: “Muy bien señorita Leonor, aprende usted muy rápido.” Ahora ya sabía que me había ganado el puesto por mi trabajo y no únicamente por la ayuda de mi padre.  Mi trabajo era recibir las cuentas de los vendedores de los diferentes departamentos y llevar el control de ventas, implicaba mucha responsabilidad y mucho cuidado, pues sabía que si faltaba un peso por error mío, yo tenía que pagarlo.
 
     En esos días yo andaba de novia con Serafín Darío, un muchacho muy guapo que estaba estudiando medicina y parecía muy formal. Yo le llamaba Darío, porque el nombre de Serafín me chocaba. Muy poco tiempo duró la ilusión pues tuve la buena suerte de que una de esas tardes, al salir del trabajo me dio ganas de irme caminando de regreso a mi casa. Las calles estaban tranquilas y aun corrían los tranvías tirados por mulitas; me gustaba oír el sonido de su trote, me gustaba ver a las golondrinas volando veloces, como si les divirtiera hacerlo más complicado cada vez para entrar como flechas bajo los aleros donde tenían sus nidos y me recordaban los versos de Gustavo Adolfo Becker: 
 
    
 
                 Volverán las oscuras golondrinas, 
 
                 en tu balcón sus nidos a formar...
 
    
 
   Sí, yo era soñadora y romántica y disfrutaba así mi soledad. Y te decía que esa tarde fue de buena suerte, porque al dar vuelta en San Juan de Letrán para irme por Regina, me encontré de pronto, frente a frente con Darío, pero él iba acompañado con otra chica y no pudo decir una sola palabra.
 
     -No quiero volver a verte - le dije sin alterarme, y seguí mi camino dando por terminado mi segundo intento de romance, no me importaba, pues tampoco había sentido estar enamorada. A decir verdad, todavía ni siquiera tenía idea de lo que eso significaba a no ser por las grandes historias de amor que leía y de las letras de las canciones que hablaban de morirse de amor y de la belleza de la mujer amada y todas esas cosas. Ahora, de lo que estaba segura era que pretendientes no me iban a faltar.
 
    
 
   En donde yo trabajaba, había un muchacho llamado Andrés, que era vendedor de piso. Era muy guapo y me era simpático, aunque algo delgaducho y medio pálido. Era como diferente a los otros, muy atento y educado. Me simpatizaba pero hablábamos solamente lo necesario del trabajo. Pero un día viernes me dijo:
 
   -¿Me permitiría acompañarla a su casa? o a caminar unas cuadras, o…quizá…
 
   -Huuuu, son muchas peticiones a la vez. - le contesté tratando de ser simpática y alargando el momento de decirle que sí, porque sí quería platicar con él.
 
     Empezamos una amistad que, sin daros cuenta, al poco tiempo se había convertido en algo así como noviazgo. Me acompañaba a la casa para la hora de comer, él comía por allí y regresábamos juntos a la mueblería.  Cuando tomábamos el tranvía llegábamos más pronto, pero preferíamos irnos caminando para platicar más tiempo, él siempre haciendo bromas, pero también sabía ser romántico cuando platicábamos de las cosas lindas de la vida.
 
     Cortaba flores de los balcones y empezaba a contar: me quiere... no me quiere... me quiere mucho... poco... También le gustaba mucho la poesía y la música.  Me dijo que le gustaba mucho ir a bailar al dancing club que estaba en los altos del cine Mundial.
 
   -¿Te gustaría que un día fuéramos a bailar?
 
   -¡Huy, no, qué esperanzas! Mis padres nunca me dejarían.
 
   -Sólo hay que pedirles permiso. - dijo, como si todo fuera así de fácil sin conocer a mi papá.
 
   -Tal vez algún día me anime…- le dije.
 
    Así que tuve que conformarme con saber que los viernes por la noche se la pasaría bailando, después de todo él podía divertirse a su modo ya que yo no podía acompañarlo aunque yo hubiera querido, pues a mí también me gustaba bailar. 
 
     Me gustaban mucho los helados y con frecuencia nos sentábamos en una refresquería que estaba frente a la Alameda, platicábamos de cine y de música.
 
     -Dibujar es lo que más me ha gustado hacer desde que era niño, pero también hago escultura.- me dijo con cierta timidez.
 
   -Eres un artista entonces.
 
   -No precisamente, pero quisiera serlo.
 
   -¿Y qué clase de dibujos haces?
 
   -Figuras, retratos, ¿Te gustaría que te hiciera un retrato? - me contestó muy animado con esa sonrisa en el rostro que me hacía sentir feliz.
 
   Al día siguiente cuando salimos del trabajo nos fuimos a sentar a un parquecito, él trajo su cuaderno y lápices. Empezó a hacer bromas, diciendo que yo era una famosa actriz y él un notable artista que estaba haciendo lo que después sería el famoso cuadro de  Dama en el Parque, que sería exhibido en las grandes galerías de París. Eso es lo que me gustaba de él, que así como era gracioso, dejaba volar su imaginación y entre los dos inventábamos cuentos de hadas y de artistas enamorados. No me daba cuenta en esos momentos, que lo que decía no era sólo un juego, con el tiempo me daría cuenta de que sus sueños estaban cargados de energía y que mostraría una total determinación para lograrlos.
 
   Me contó que desde que era niño, ya le llamaba la atención dibujar y pintar. Su mamá lo llevaba a museos para que viera las obras de grandes maestros, lo que había hecho que le creciera el deseo de pintar. Un día por su propia iniciativa, se cortó el pelo del copete y lo amarró a un lápiz para hacerse un pincel. Cuando su mamá lo vio tusado de la frente le hizo gracia y lo llevó a comprarle unos pinceles y colores de acuarela. 
 
   Ya de jovencillo entró a estudiar a la Academia de San Carlos. Sus maestros lo alentaron y pronto mostró grandes cualidades. Lo que le disgustó fue que cuando le correspondía llevar clase de dibujo de desnudo con modelo, no lo dejaron entrar por su corta edad. Y por un arranque de testarudo, dejó la escuela. De cualquier manera no disponía de tiempo para dedicarse a estudiar y por eso es que tuvo que conseguir un trabajo para sobrevivir.
 
   En  tres días de más plática que dibujo, dio por terminado el retrato. Nunca antes me lo había querido enseñar, así que cuando lo vi terminado, fue una verdadera sorpresa.
 
   -¡Andrés!… es precioso.
 
   -No Leonor… preciosa eres tú, esto no es más que un retrato.
 
   Me sonrojé, pero quedé profundamente halagada, porque cuando me lo dijo sus ojos expresaron sentimientos que entendí como muy profundos.
 
     En aquellos días él sólo mantenía sus ilusiones de que con el tiempo se convertiría en un famoso pintor y escultor y yo no podía imaginar que  sería la esposa de un artista.
 
    
 
    
 
     Una de esas tardes que tomábamos los helados, por estar jugando me cayó una gota de helado en la manga de mi vestido y él, inmediatamente sacó el pañuelo del bolsillo de su saco para limpiarla.
 
     -Qué bonito pañuelo. - le dije y cuando quise tomarlo para verlo, él lo retiró inmediatamente.
 
     -Déjame verlo, Andrés.
 
   Ya no tuvo tiempo de guardarlo porque  yo lo tenía tomado de una punta. Yo había notado que era un pañuelo fino y nuevo, pero al extenderlo me di cuenta de que tenía bordada su inicial. Esto no me hubiera extrañado pues sabía que le gustaba vestir con muy buen gusto, dentro de sus posibilidades. Lo que me llamó la atención fue que el bordado estaba hecho con cabello, como se acostumbraba en aquellos tiempos cuando una estaba enamorada. Sentí que un frio horrible me corría por el cuerpo y él, estaba más pálido que de costumbre.
 
   -¿Quién te lo dio?
 
   -No tiene importancia Leonor. - dijo tratando de sonreír.
 
     -¿No... y por qué esta bordado con cabello?
 
     -Es un regalo de una amiga... por mi cumpleaños, no pude rechazarlo... Mira, te voy a decir la verdad. Antes de conocerte ella era mi novia y... eso se acabó.
 
     -¡Pero la sigues viendo y te da regalos! -  dije ya furiosa.
 
     -Es que... me aseguró que se mataría si la dejaba...
 
    -Ese es un pretexto muy tonto, Andrés. ¿Tú le crees que se pueda matar por ti?  Qué cinismo. Yo no te puedo creer.
 
   Yo no iba a tolerar que me engañara así, bastante ya tenía con saber que no perdía la oportunidad de andar bailando todos los viernes probablemente con la misma, la bordadora de pañuelos y de promesas suicidas.
 
      Me puse de pie y le dije: 
 
   -Por mí puedes seguirle salvando la vida a tu ex-novia, pero a mí no me vuelves a ver. - Y me fui con paso apresurado, deseando que no me alcanzara porque no quería que me viera llorando.
 
      Por supuesto que nos volvimos a ver... al día siguiente en la oficina. No podía yo evitarlo, pero estaba decidida a no hablarle nunca más y así llegaba mi tercer noviazgo a lo que creía que sería el final. Creo que lo que más coraje me daba era que en los tres casos yo los había perdido porque ellos andaban con otras mujeres. ¿Así era la vida… los hombres podían andar viendo y besando a otras mujeres y… siempre había una estúpida que se las creía todas hasta que quedaban al descubierto sus marrullerías? Me dije que no era justo, pero no encontré respuesta a cómo evitarlo.
 
   Al día siguiente en la oficina, lo vi venir hacia mi escritorio. Tenía que hacerlo porque yo era la única que recibía las cuentas. Agaché la cabeza para evitar verlo y le hice una seña para que pusiera el dinero y las notas en el escritorio. Él tampoco  dijo nada más que lo necesario, me entregó su cuenta y se fue.
 
     Cuando estaba esperando el tranvía para irme a casa escuché su voz: 
 
   -Leonor, ¿podemos hablar ahora?
 
   Me quedé sin saber qué hacer.
 
     Me habló, me explicó, me dijo que era a mí a quien quería y me juró y perjuró que se olvidaría de lo demás. Yo ya lo quería, así que quise creerle, pero de todos modos seguiría yendo todos los viernes al dancing club, de esto no me había prometido nada y yo no tuve el carácter para imponerle mis sentimientos. Esta falta de carácter para pedir lo razonable habría de pesarme por el resto de mi vida, hasta la fecha. Porque nunca tuve energía para discutir cosas que eran necesarias para nuestras relaciones.
 
    
 
      Entre mis amigas de la escuela y otras jovencitas del trabajo inventamos la forma de ver a los novios para divertimos aunque fuera bajo la mirada de nuestros mayores. Nos inventamos las tardeadas dominicales, en alguna de nuestras casas. Hacíamos agua fresca y algunos bocadillos y los muchachos venían cada semana sin falta. Por supuesto venía Andrés y en ocasiones su hermano Miguel, un poco mayor que él. Bailamos con la música de la Victrola y los discos más populares de aquel entonces. Eran unas tardeadas muy simpáticas, los muchachos siempre estaban bromeando o inventando alguna travesura.
 
     -¡Atención, señoritas y señores! - anunciaba Javier, que le decían de apodo el Moronga, nombre que le daban a los mocitos de carnicería, pero él era el hijo del dueño de la Carnicería La Higiénica, una de las más afamadas del centro de la ciudad. Su carácter era muy alegre, sabía hacer trucos de magia, contaba chistes y hasta medio cantaba. Todos nos desternillamos de risa cuando al querer continuar su anuncio, un conejo escapó de la caja que tenía en sus manos. Creímos que se le había desbaratado el  truco de magia.
 
     -¡No, no es magia! - aclaró Javier - Lo que quiero es invitarlos a celebrar la ceremonia bautismal de este pobre conejito que no tiene nombre y ni siquiera tiene quién lo cuide y le dé buena educación.
 
     Todos celebramos alegremente la propuesta y candidatos no faltaron.
 
     -¡Momentito!...la madrina será.... será... ¡La señorita Leonor! y para padrino escogemos a....
 
     -¡¡¡Andrés!!! -  gritaron todos.
 
     Después siguieron los bautizos de muñecos o palomas, cualquier cosa era buen pretexto para alegrar las tardeadas. En ese tiempo todo era como muy ingenuo, las relaciones eran muy respetuosas, era la costumbre y todos lo disfrutábamos mucho. 
 
     Por supuesto, mamaJose o alguna de las mamás estaban siempre al pendiente, no porque alguien nos fuera a faltar al  respeto, pero ya sabes, en ese tiempo alguien mayor tenía que estar presente, especialmente para satisfacer las restricciones de papá Cuco, que estoy segura que había puesto mil condiciones para dejamos hacer nuestras fiestecitas.
 
      La principal condición era que para las siete y media de la tarde, todo estuviera terminado. Así que unos minutos antes, los muchachos desaparecían como por encanto y nosotras poníamos todo en su lugar. Cuando era en la casa de alguna amiga era la misma hora que los padres ya estaban en la puerta, y cada quién se llevaba a sus niñas. Uno de esos días cuando los estaba esperando, Andrés se detuvo a hablar conmigo y antes de que me diera cuenta, ya estaban mis papás casi frente a nosotros, ya no fue posible para nadie evitar el encuentro.
 
    -PapaCuco, mamaJose, les presento a un amigo. - dije nerviosa.
 
   Andrés se puso muy serio y extendió la mano primero a mi mamá y después a papá.
 
   -Andrés Tablada, servidor de ustedes.
 
   Yo creo que lo vio tan formal, que papaCuco lo saludó afectuosamente.
 
   -Mucho gusto joven. ¿Se han divertido bien esta tarde?
 
   Yo me sentí feliz de verlos conversar tan agradablemente por un minuto. Y me pensaba si sería lo mismo si él supiera que lo que había ya entre nosotros era un noviazgo. Ya habría tiempo de saberlo. Cuando no hacíamos tardeadas nos reuníamos en el jardín de San Pablo, y jugábamos a la pelota o simplemente conversábamos en grupo. Era una época de mi vida en que ya me sentía feliz,  después de esa niñez tan triste y con tantas carencias; ahora tenía lo necesario, una familia que me quería, un trabajo que me gustaba y un novio con el que disfrutaba mucho su compañía y con quien, poco a poco, el amor iba creciendo. Éramos jóvenes y caminar juntos de la mano era un gran placer, íbamos a tomar refrescos o helados. Los domingos podíamos estar más tiempo juntos, después de misa mis  padres me daban permiso de salir con él y platicábamos de cosas interesantes, me contaba sus ambiciones de poder dedicarse al arte, y aunque no le quería cortar sus sueños, los dos sabíamos que eran sueños que no prometían una vida segura, los artistas no tienen sueldo, y los que empiezan no tienen manera de tener ingresos. Pero ese tema no lo tocábamos, porque su pasión era muy grande para destruirla con cosas materiales. Nos bastaba con creer que los sueños se pueden volver realidad si uno se empeña en creerlo. Mientras tanto seguiría trabajando en la tienda o en otra cosa si encontraba algo mejor.
 
      Yo era feliz estando con él. Mis padres lo sabían y no se oponían, aunque tampoco me atrevía a invitarlo a la casa aparte de cuando nos reuníamos todos para hacer una tardeada. Sin embargo mis temores en la vida seguían siendo  muchos, mi timidez se hacía presente en cualquier momento, no es que estuviera acostumbrada a que las penas me asediaran de continuo, pero era como algo sabido para mí, era algo que tenía que llegar una y otra vez sin descanso para mí. No era pesimismo, simplemente sabía que era mi vida. 
 
   Era el 12 de agosto y yo esperaba a Andrés para felicitarlo por su cumpleaños, le tenía preparado un regalito, una corbata, pero no se presentó a trabajar en tres días. Al tercer día llegó tarde al trabajo, lo noté pálido y desencajado, con la ropa arrugada, hecho una piltrafa, antes de que pudiera yo pensar en que era por causa de alguna parranda en su dancing club,  llegó hasta mí, y casi en un susurro dijo profundamente consternado.
 
     -Murió mi mamá...
 
   Me levanté y lo abracé, sentí tanto dolor, porque podía comprender plenamente por lo que estaba pasando. No sabía qué decir, ni intentaba decir nada porque el dolor estaba atravesado en mi garganta.  Sentí que se estremecía entre mis brazos y con más fuerza lo estreché, quería darle alivio, quería ayudarlo en su pena. Yo sabía cuánto él la quería. Sabía cuánto ella lo había mimado todos sus diez y nueve años de vida y sabía también lo que era perder a los padres.
 
   -La sepultamos ayer…
 
   Lo llevé a la oficina del jefe y le ofrecí un vaso de agua. 
 
    
 
    
 
   Ya había conocido a su mamá recientemente. Ellos se habían cambiado a San Jerónimo así que estábamos relativamente cerca. Y un día me dijo.
 
   -Quiero que conozcas a mi mamá.
 
     Me invitaron a comer un domingo y fui con mucho gusto. Muy nerviosa, porque se dice tanto de las suegras, que yo me la imaginaba como una vieja gruñona. Doña Enriqueta me impresionó desde el primer momento. Era una señora que vestía discreto pero muy elegante, su rostro impecable sin nada de maquillaje, con un cutis precioso, su peinado muy europeo de chongo apretado sobre la cabeza. Lo más intenso en ella era su personalidad, una expresión de total determinación que me impresionó y me dejó fría. Y en cuanto abrió la boca, su voz surgió con toda la dulzura del mundo.
 
   -Mucho gusto, Leonorcita - y me estrechó para darme un beso en la mejilla.  
 
   En ese momento se me aflojaron mis nervios y me sentí con ella, tan feliz como si la hubiera conocido de mucho tiempo.
 
   -Señora, es un placer conocerla. - le dije.
 
   Andrés estaba que no le cabía el gusto en el pecho.
 
   Además era una buena cocinera y comimos muy rico. Para su tiempo, ella también había sido una mujer relevante.  Hija única de una familia de aristócratas poblanos, fue una de las pocas mujeres que habían logrado graduarse en la especialidad de enfermedades mentales en la Universidad de México. Lo que le había permitido sostener a sus hijos después de su temprana viudez. Andrés ni siquiera había conocido a su padre que murió cuando él tenía poco más de un año de edad.
 
    
 
     Yo sentí que le había simpatizado a la señora y  yo a ella también,  me pareció una persona muy agradable. Estoy segura de que habría sido una muy buena suegra para mí,  pero, también se fue muy pronto... Yo seguía perdiendo gente a la que me encariñaba.
 
     Andrés me dijo después, que su mamá le había dicho que si no pensaba seriamente conmigo, que no me hiciera perder el tiempo.
 
   -¿Y tú que le contestaste? - le pregunté.
 
   Creo que tardó algunos segundos en contestar. No sé si porque no había estado seguro, o porque aún le dolía mucho el recuerdo de su madre.
 
   -Le dije que… pensaba que algún día serías mi esposa…
 
   Me dio un vuelco el corazón. No era una petición    formal, pero se parecía mucho. Sin embargo ahora con el luto a cuestas no era el momento para planear un matrimonio. Él acostumbraba ir todos los domingos sin falta al panteón de su mamá. Después pasaba por mí a la puerta de la casa, pero aún no era invitado a entrar. Hasta que unas semanas después las cosas cambiaron.
 
   Como todos los domingos yo lo esperaba con alegría. Salí a la puerta, y me recibió con un ramo de flores.
 
   -Son para mi amada Leonor. - dijo muy orgulloso.
 
   Pero en lugar de empezar a caminar se detuvo frente a mí y me dijo muy serio:
 
   -¿Qué te parece si hablo con tus padres?
 
   -¿De qué quieres hablarles, Andrés?
 
   -Quiero decirles que te amo y que nos den su permiso para vernos libremente.
 
   Entré primero para hablar con mis papás y cuando regresé seguía en el mismo lugar, las flores temblaban ligeramente en sus manos. Nos miramos por un segundo y él adivinó que mi expresión era de alegría cuando le indiqué que pasara.
 
   MamaJose y papaCuco estaban en la sala esperándonos.
 
   Los presenté, aunque ya se conocían de vista, pero era el principio de una formalidad.
 
   -Mucho gusto, joven, creo que ya nos conocíamos.            - dijo papaCuco
 
   -Sí, ya tenía el gusto.
 
   Después saludó a MamaJose.
 
   -Señora, por favor, acepte usted estas flores.
 
   Y le dio mis flores, ¡Mis flores! Yo tuve que disimular mi sorpresa, pero me agradó tanto que él hubiera tenido esa atención al presentarse con mi mamá. Por supuesto ella quedó muy impresionada, también.
 
   No era fácil romper el hielo que nos congelaba las palabras, yo no sabía qué decir, ellos no sabían de qué platicar. Andrés trataba de encontrar su camino y no parecer una tabla. Pero su buen carácter lo sacó del rincón.
 
   -Me dice Leonor que es usted de Yucatán… un estado lleno de historia. - dijo Andrés.
 
   -Así es. ¿Entonces le gusta la historia?
 
   Y de ahí empezaron a platicar animadamente, de los mayas, de sus monumentos y Andrés se olvidó del propósito de la visita hasta que yo interrumpí.
 
   -Andrés, creo que mis papás van a salir para llegar a misa de 12.
 
   -Perdón, no los quiero entretener, pero… el propósito de mi visita es rogarles que me permitan seguir viendo a Leonor, como… - y tuvo que aclarar la garganta - quiero decir que quiero que ustedes sepan que le he pedido a Leonor que iniciemos un noviazgo formal, y queremos el consentimiento de ustedes.
 
   MamaJose y papaCuco se miraron interrogándose y los dos temblábamos por dentro. Yo ya sabía de lo que era capaz papaCuco en cuanto a protegerme de los pretendientes y sabía que mamaJose era mucho más tolerante, y me entendía más como mujer que como mi madre adoptiva.
 
   -Creo que no hay razón para oponernos - dijo papaCuco. - sólo pedimos respeto y seriedad en sus actos.
 
   Andrés dio un salto y fue a estrechar la mano de papaCuco.
 
   -Señor licenciado, nunca tendrán ustedes que dudar de mi seriedad.
 
   Y salimos corriendo como si tuviéramos un mundo nuevo por enfrente de nosotros. En realidad lo era para mí, tener un novio que era aceptado por mis padres, pero principalmente, un novio con el que yo me sentía feliz de tenerlo.
 
   Después me comentó mamaJose, que mi papá había dicho. -¿Que tanta seriedad puede tener un muchacho de 19 años? Pero me simpatiza el jovencito.- O sea que nos autorizaron el noviazgo, pensando en que sólo era cosa de muchachos.
 
    
 
   Pasó un año y nos dimos cuenta de que los dos estábamos enamorados y sin proponernos empezamos a pensar en el matrimonio. Y lo hacíamos sólo por el amor que había entre nosotros sin pensar en la realidad de enfrentar la vida, cuando en realidad era un muy mal momento para pensar en un matrimonio. Adolfo de la Huerta se empeñaba con toda su testarudez en mantenerse en el poder de un país que estaba quebrado por los cuatro costados, la sangre derramada en más de ocho años tenía la moral de la gente por los suelos. La economía estaba fracturada y no había qué comer, aunque se pudiera comprar. Y las amenazas de una nueva revuelta no se hicieron esperar, cuando todos estaban cansados de la revolución, pero el hambre no tenía partidos ni banderas y había que salir a matarse para lograr sobrevivir.
 
   Sin querer ser indiscreta, un día al salir al corredor vi que mis padres estaban hablando, pero noté que mamaJose estaba llorando. No pude evitarlo y me quedé a escuchar tras de la puerta. Me  preocupaba verlos discutiendo. 
 
   -No puedo hacer nada más - dijo papaCuco, con voz grave. 
 
   Dijo que el país estaba al borde de una nueva revuelta, cuando se pensaba que los enfrentamientos de la revolución habían terminado. Era el año de 1920. Y yo me preguntaba, ¿es que siempre va a haber algo que se interpone en mi camino para impedirme la felicidad?
 
    
 
   Sí que lo hubo. Y papaCuco ya no podía ocultar su desesperación, su viejo partidarismo por la clase porfiriana, es decir los pudientes de aquella época le estaba cobrando los intereses. El nuevo gobierno había estado persiguiendo a sus enemigos y a sus asociados  hasta los últimos rincones. La promesa eterna de los gobiernos revolucionarios de que al final de la lucha se haría justicia, de que se devolverían las tierras de los hacendados a quien por derecho le correspondían. La suerte de los capitalistas que se habían enriquecido a costa del pueblo estaba colgando de un hilo muy delgado. Y la economía de todo el país se vino abajo, porque ahora había dos bandos revolucionarios que reclamaban el poder por la fuerza.
 
   Mi papá estaba ahora pagando su parte, comprendí que desde hacía algún tiempo sus negocios se habían venido abajo, había recibido amenazas del gobierno que lo obligaron a cerrar su despacho y prácticamente a refugiarse en la casa sin encontrar otra solución. 
 
   -Nos vamos de aquí - dijo de pronto un día cuando estábamos comiendo.
 
   -¿Cómo dices? - dijo mamaJose muy sorprendida.
 
   -No podremos sobrevivir aquí. Lo siento, pero creo que es la única solución. Hasta podrían venir a arrestarme.
 
   -¡Refugio… qué es lo que pasa!
 
   Nunca supimos hasta qué grado había estado involucrado en asuntos de herencias y embargos que eran legales hasta que el gobierno  provisional de Adolfo de la Huerta puso en marcha nuevas ideas y emitió nuevas leyes y papaCuco quedó prácticamente  en la calle y con el temor de alguna represalia.
 
   -Pasa lo que pasa en todas las malditas revoluciones.     - dijo embravecido -  ¡Todo se lo lleva el carajo!
 
   Nunca había oído a papaCuco decir una mala palabra. Eso me dio idea del coraje que le hervía en el pecho. Me miró con una expresión de vergüenza, sus labios temblaban y su pecho se agitaba violentamente.
 
   Se levantó y caminó hacia su despacho. Nosotras lo mirábamos sin saber qué decir. Al llegar a la puerta se detuvo apoyándose en el marco. Se llevó la mano al pecho y se desplomó.
 
   -¡¡¡Refugio!!! -  gritó mamaJose, y las dos fuimos corriendo hasta donde estaba caído.
 
   MamaJose lo giró para verle la cara, tenía los ojos abiertos, pero había una mueca de dolor enorme en su rostro.
 
   Fueron momentos horribles, gritábamos desesperadas y mamaJose le golpeaba desesperada el pecho a puñetazos.
 
   -¡Llama al doctor Ramírez! - me dijo, mientras seguía luchando por revivir a mi papá.
 
   Fui al teléfono pero estaba paralizada por el miedo, por la tragedia que estábamos viviendo. Ni supe dónde buscar el número, ni había nada qué hacer. Mis manos temblaban incapaces de darle vueltas a la manivela.
 
   Un grito de mamaJose me sacudió el alma.
 
   -¡ESTÁ MUERTO! -  y se retiró horrorizada sin poder apartar la vista del cuerpo inerte de papaCuco.  Yo no pude más y salí corriendo hasta llegar a mi habitación a derrumbarme ahogada en llanto.
 
    
 
   Doña Leonor quedó sumida en un silencio profundo que Antonio no se atrevió a romper.
 
   Así quedó por varios minutos.
 
    
 
   Cuando disfrutaba de una vida, - continuo con la voz apagada - que me había dado unos padres que me querían como si hubiera sido su hija verdadera… aparece nuevamente el destino y me quita a papaCuco y me recuerda que soy huérfana una vez más.
 
   Se levantó y se fue a su recámara.   
 
    
 
   Antonio la vio alejarse, le preocupó verla caminar arrastrando los pasos, dejando atrás su porte digno de señora, estaba lastimada y él se sintió culpable, su afán de remover la historia podría estar siendo demasiado doloroso para su madre. Supo que había escogido un mal momento para meterse en los recuerdos cuando el dolor de la viudez estaba aún presente. Pero en mucho tiempo no había tenido esa oportunidad de ponerse a hablar con ella por todo el tiempo que quisiera, en muchos años, y probablemente no se volvería a presentar. 
 
    Se dirigió hasta el mueble del comedor que hacía las veces de barra y se sirvió una generosa porción de ron. Su bebida predilecta. Le hacía falta también para aplacar un poco ese remolino de imágenes que se levantaba cada día con las pláticas de Doña Leonor. Estaba fascinado con las historias, los veía como escenas de una película sin principio y sin fin. Fin por supuesto que lo tendría, pero aún faltaba mucho por saber antes de llegar a un final. El ron pasó resbalando por la garganta en sorbos repetidos hasta que se hizo necesaria una recarga y regresó al estudio.
 
   Ahí estaba rodeado de aquel silencio salido de las figuras de bronce y de barro. Recordó su niñez, creciendo siempre rodeado del arte de su padre, de sus amigos, de libros, de buena música.  Él nunca había sentido la menor atracción a la pintura, como para ser pintor. Le gustaba mucho verla y tenía sus pintores favoritos. En su juventud había tratado de aprender escultura, pero pronto se vio más inclinado a la escritura y a la investigación antropológica que le producía moderados ingresos, pero que le daba a cambio, las posibilidades de viajar mucho y de adentrarse en situaciones muy interesantes. Lo demás no le importaba. Había dejado ya, muy  atrás, la vida de matrimonio y los dos hijos que había procreado ya eran adultos que habían desaparecido del mapa familiar, de la misma manera que él lo hacía con frecuencia. Sin proponérselo, se dedicaba a vivir el presente a sabiendas de que el futuro vendría aun sin desearlo. Y eso era lo que le fascinaba, descubrir cada día, que el siguiente lo llevaría a encontrarse en un nuevo escenario, o que podía vivir una inesperada aventura, o caer atrapado en las redes de una nueva mujer.
 
   Y ahora ahí estaba, metido en un viaje al pasado, navegando horizontes perdidos y surcando aguas del pasado de la mujer que le había dado la vida y frente al escenario donde su padre había plasmado sus ideas y sus ambiciones para lograr una reconocida posición dentro del arte de su país, que le diera más satisfacciones que dinero.
 
   Había llevado buenas relaciones con su padre. Especialmente en los últimos años, en que habían llegado a comprenderse, o a tolerarse. Andrés había sido muy enérgico durante su niñez y nunca había entendido las ambiciones de su juventud, a pesar de ser artista. Antonio quería escribir y su padre inflexible le exigía estudiar una carrera. Le dio la oportunidad de elegir, sí, pero tendría que haber un título al final.  Meneó la cabeza como en un gesto de desesperación. Aun no comprendía cómo es que no había tenido su apoyo en sus ambiciones de ser escritor. Lo único que pudo pensar es que, trataba de disuadirlo, pero sin mencionárselo, para que no se enredara en un oficio que era tan impredecible, él como artista había sufrido los años iniciales en que no se tiene ningún valor y hay que alcanzar un lugar; ¿Es eso lo que quería, evitarle el hambre, los fracasos?, la incertidumbre que había vivido de trabajar desesperadamente por mucho tiempo sin ningún resultado.  Le obligó a estudiar una carrera que en poco tiempo abandonó para dedicarse a escribir que es lo que quería desde un principio. Total, algo más de diez años desperdiciados entre estudios profesionales y un par de empleos que no le llevaron a ningún lado. En un arranque de ira, del que nunca se había arrepentido, renunció al empleo para salirse a buscar revistas donde publicar lo que estaba escribiendo en sus tiempo libres, ante la sorpresa de todos y el descontento oculto de su padre, que ya no podía corregirlo porque ya no estaba a su alcance, pero no pudo evitar el comentario agrio de Andrés. 
 
   -Dejas el pan seguro por un camino incierto. - le dijo sin mirarle a la cara.
 
   -Eso es lo que quiero, papá, y está en mí hacer de la incertidumbre una realidad.
 
   No se vieron por algún tiempo, porque Antonio sabía que no tendrían mucho qué platicar y menos si le contaba sus grandes fracasos y sus pequeños logros en su nueva carrera. Pero ante todo y por sobre las limitaciones, había encontrado la manera de ser feliz. No tenía que rendirle cuentas a nadie y no tenía ningún compromiso con nadie.
 
   Después vinieron mejores tiempos. Su padre lo aceptó y le gustaba escuchar sus historias de viajes y aventuras, y se pasaban horas charlando y disfrutando un buen vino, ahí, en ese estudio, donde ahora se encontraba en completa soledad bajo la mirada muerta de las figuras de barro y la sombra de una mirada paternal.
 
   -Viejo… mi querido viejo - dijo en voz alta, como si quisiera que lo escuchara una vez más. Y se hizo necesario servirse otro ron, porque la nostalgia estaba pegando duro, y la quiso saborear a sorbos lentos. Y sin pensarlo tarareo la canción...
 
    
 
   Viejo, mi querido viejo
 
   ahora ya caminas lento
 
   como perdonando al tiempo.
 
   Yo soy tu sangre mi viejo...
 
    
 
    
 
   Pasó varias horas haciendo un recuento de su vida. Era como en los viejos tiempos, en las casi interminables charlas con su padre, era como buscando una explicación a tanta confusión para sí mismo. No la iba a encontrar, ya lo había intentado otras veces y siempre llegaba a la misma conclusión. No hay explicación. Así que para qué preocuparse, la vida estaba siendo generosa para él y eso era lo único que importaba.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

El Pésame
 
    
 
   Salvador Arenas llegó a México después de la batalla de Celaya. Traía los relatos escritos bajo el fuego de la metralla con referencias directas de los participantes. Compró el periódico y corrió unos metros para alcanzar el estribo del tranvía que lo llevaría al centro de la ciudad. Ya no le preocupaba el llegar al periódico El Imparcial o cualquiera de las otras publicaciones que se encontraban navegando en la incertidumbre de a quien seguir. Los dueños y directores de casi todos los periódicos eran miembros de una sociedad que aún pretendía recobrar el poder que se había ido perdiendo frente a las oleadas de revolucionarios que nuevamente estaban a la carga en defensa de sus peticiones.
 
   Ya sentado empezó a pasar las páginas del diario y quedó absorto al leer una de las esquelas, que se repetía varias veces con diferentes nombres de los participantes: El Colegio de Abogados, La Asociación Civil del Sureste y otras. Lo que lo ha dejado frío es leer una y otra vez… “Con profunda pena participamos el sensible fallecimiento del Señor Licenciado Refugio Herrera Monteros”…
 
    
 
   De inmediato en su mente se atropellan los recuerdos amargos de la última vez que había hablado con Refugio. Amargos, porque habían sido los del rompimiento de su amistad por motivo de su amor por Leonor. Y ahora estaba muerto…  y recordó sus últimas palabras: mientras yo viva, no quiero saber que te acercas a Leonor ¡Ni por equivocación!…
 
   Por el resto de mi vida, se repite. Consulta su reloj y se da cuenta de que tal vez podría llegar a tiempo de la exhumación en el  Panteón de Dolores. 
 
   Cuando llegó al cementerio ya era tarde, se encuentra con los últimos asistentes, logra llegar hasta la tumba cubierta de flores donde yace el cuerpo de Refugio, busca con avidez tratando de encontrar a Josefa y a… Leonor. Todos se han ido ya, se encuentra solo frente a la tumba del que fuera su compadre, del hombre que le mató la ilusión más grande que había tenido en la vida. No, la ilusión no había muerto, había sido arrojada a un abismo por el hombre que con su rigidez de pensamiento y su instinto de sobreprotección a Leonor había truncado lo que tal vez, hubiera podido ser una vida de felicidad para los dos.  Mirando al enorme montículo de flores frescas que ocultaban la tierra recién paleada, coronado por una cruz de madera fina, sintió odio, sintió lástima, quería maldecirlo, pero no era de hombres, no era de caballeros insultar a un muerto. Prefirió darse la vuelta, y dejarlo atrás, Refugio ya pertenecía a otro mundo, ahora ya no era un obstáculo… pobre hombre, aún era joven para morir.
 
    
 
   Con mano temblorosa, esa misma tarde, tocó a la puerta de la casa. Conocía bien el camino y no dudó ni por un momento en hacer una visita a Josefa. Repitió el toquido, esta vez con más energía. La puerta se abrió lentamente.
 
   -¡Salvador…!
 
   Ahí estaba ella, la viuda. Pálida y demacrada, pero hermosa. Sus verdes ojos mostraban la belleza que no podía extinguirse ni aun con la pena. Vestía un elegante vestido de riguroso luto, y el color de su blanca piel resaltaba en un profundo contraste con los negros olanes de seda. Los dos quedaron en silencio por unos segundos, no era nada fácil para Salvador encontrar las palabras para dar una condolencia, que no sonara hueca, que no sean las que todos dicen, que parezcan honestas, que den un poco de consuelo o por lo menos que permitan iniciar una conversación.
 
   -Comadre… lo acabo de saber, y… quise venir a darle mis condolencias…
 
   -Gracias Salvador… pase por favor.
 
   Salvador cruzó la puerta, se dio cuenta de que ni siquiera se acordaba de cómo hablarse. Se hablaban de compadres, sí, pero ¿era de usted?… ¿se tuteaban? Había pasado tanto tiempo, casi dos años, y ella seguía tan juvenil, tan atractiva como siempre, pero su mirada vagaba por todos rumbos, buscaba algo más, pero sentía miedo, sabía que podría suceder de un momento a otro, el corazón le latía apresuradamente y no sabía cómo detenerlo, llegó a pensar que Josefa se daría cuenta del estruendo que estaba ocasionando en su pecho de pensar que Leonor podría aparecer en cualquier momento. Caminaron en silencio uno al lado del otro sin decir nada.
 
   -Siéntese compadre. - dijo Josefa suavemente.
 
   Como era natural Josefa empezó a contarle que todo había sucedido sin que nadie se lo esperara. Refugio le había confesado que había ciertos problemas en su oficina, pero nunca supuso que pudieran haber sido tan graves como para que le hubieran causado un infarto al corazón, del que nunca volvió a la vida. Ahora tendría que empezar a enfrentar los trámites legales de la casa, del despacho, de tantas cosas… y no pudo evitar sollozos que trató de apagar con un diminuto pañuelo bordado, y la voz se le apagó, cuando dijo…
 
   -Me siento tan… indefensa…
 
   Salvador estiró la mano, trató de darle un apoyo… la retiró al no recibir respuesta. No sabía qué hacer.
 
   -Josefa…. Si hay algo en que yo pueda ser útil. Cualquier cosa, sólo pídamelo.
 
   -Gracias, Salvador… muy amable.
 
   -Quiero darle mis más sinceras condolencias…- repitió por no tener otra cosa qué decir.
 
   Josefa estiró hacia él la belleza de sus manos que parecían dos indefensas aves del paraíso surgidas de un negro abismo. Salvador las tomó entre las suyas, las sintió suaves y dulces, las sintió que temblaban discretamente.
 
   -Espero que Dios le dé el consuelo que necesita. -y con vehemencia besó una vez cada mano.
 
   Quedaron en silencio unos momentos y ella retiró las manos.
 
   -¿Y cómo está Leonorcita? - se atrevió a preguntar.
 
   -Muy adolorida, pobrecita, no ha querido salir de su cuarto. Lo quería tanto…
 
    
 
   Después de algunos comentarios vacíos y sin importancia, Salvador se puso de pie.
 
   -Josefa, te agradezco que me hayas recibido – balbuceó un poco al darse cuenta de que le estaba hablando tan familiarmente de tú y repitió - estoy a su disposición, para cualquier cosa en que pueda servirles.
 
   Caminaron con pasos lentos y en silencio hasta el zaguán de la entrada. En el marco de la puerta, Salvador se volvió para despedirse y se encontró a Josefa con la intención de darle un abrazo. Salvador lo correspondió, y sintió todo el calor de su cuerpo, de su cuerpo excitante junto al suyo, sintió la presión de su pecho de su suave pecho presionando el suyo, sintió su mejilla junto a la suya, sintió el suave aroma de su cuello, y sintió que le daba un beso en la mejilla al separarse.
 
   -Apunte mi teléfono, Salvador…
 
   Temblando de la impresión trató de controlar el pulso mientras buscaba la pluma y la libretilla de notas. Y fue anotando cada  número al tiempo que pensaba, que, no sabía qué pensar. Si aquello era simplemente una forma de corresponder a su atención. Si eso era una forma natural, por existir un compadrazgo de por medio. Si es que ella… tantas cosas que venían a su mente enredadas una con otra, que en los segundos que le tomó apuntar el número, y que no podía encontrar la manera de salir de allí, y correr hasta donde tuviera la oportunidad de sentarse y tranquilizarse o de lanzar un grito de excitación.
 
    
 
   Leonor regresó a la sala y se dejó caer en el sofá con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Tampoco se podía explicar lo que había sucedido. -Qué hice Dios mío - Pero tampoco se podía culpar de nada, y se corrigió. - Es un amigo de la familia, de varios años, es mi compadre….
 
    
 
   Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la suave voz de Leonor.
 
   -Oí que hablabas con alguien, ¿Quién era mamaJose?  -preguntó Leonor. Estaba extremadamente pálida, su rostro mostraba la pena sufrida durante esos días y sus ojos estaban cansados del llanto y la falta de dormir.
 
   -Salvador… - dijo Josefa, titubeante.
 
   -¿Mi padrino?
 
   -¿Conocemos a otro Salvador?
 
   La contestación le pareció a Leonor, tanto agresiva como extraña, y no quiso insistir en el tema. Pero Josefa lo continuó.
 
   -Se enteró y vino a dar el pésame.
 
   -Qué amable…
 
   Ninguna de las dos estaban con ganas de hablar, y menos de Salvador. Leonor porque para ella, ya había quedado cerrada la página de su vida en la que sin quererlo había sido la ilusión de un hombre que se había enamorado de ella sin haberle dado ningún motivo. Y Josefa, porque hacía diez minutos había perdido la compostura ante un hombre que siempre le había sido atractivo, y que nunca había ni siquiera pensado en traicionar a su esposo, a pesar del abandono sexual en que la tenía. Y que ahora no sabría cómo reparar el error cometido al despedirse de Salvador, en un arrebato de deseos guardados en el cofre de la fidelidad. Y le dio el número telefónico. Y se arrepintió. Y esperaba que algún día le llamara. ¿Y qué le diría…? Que no la llamara más. ¿Y qué va a pensar… que soy una…ligera?
 
    
 
   Leonor pudo adivinar la alteración que sufría Josefa. Pero había algo diferente en su actitud. Ella ya se había dado cuenta que la muerte de Refugio no había sido tan trágica para Josefa, sí, lo había sufrido, era su esposo, pero de ahí a que estuviera profundamente desconsolada, no, definitivamente no. El luto lo llevaba más por fuera que por dentro. Ella no podía entender que el desamor de Refugio había logrado con el tiempo apagar también, la llama de amor que había en Josefa.
 
    
 
   También en la cabeza de Leonor se arremolinaron las memorias. El baile de sus quince años, él hablándole de cosas lindas, que la belleza, que su dulzura, que tantas cosas. Sus inocentes encuentros a la salida de la escuela. Inocentes entonces, ahora con el tiempo iba comprendiendo muchas cosas. Ahora podía entender cuáles eran sus propósitos.  Pero aún no le cabía en la imaginación que hubiera podido casarse con él. ¿Entonces cuando había nacido su…? (y se detuvo a buscar la palabra) admiración... atracción… ¿hacia él? Y recordó los días en que lo miraba absorta hablando con su padre. Aún no había salido al mundo y él era el único hombre con el que tenía contacto en alguna forma, aunque fuera su padrino. Hasta el día en que se le ocurrió la osadía de pedirla en matrimonio. ¡Qué locura! dijo en un suspiro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La Boda
 
    
 
    
 
   Cuando Antonio abrió los ojos, el sol había ya caminado lo suficiente como para llegar al medio día. Al salir de la ducha estaba casi despierto y pensó que lo lograría del todo si acertaba llegar a la cocina para hacerse el primer café del día.
 
   Doña Leonor ya estaba en la cocina. 
 
   -Por fin el Señor da muestras de vida. -dijo de buen talante.
 
   -Buenos días mamacita. - y la besó en la frente.
 
   -Perdona que te dejé sólo anoche… - le dijo con una mirada llena de ternura - ya me sentía cansada.
 
   -No te preocupes, la culpa es mía que sin darme cuenta alargo las pláticas.
 
    
 
   Se preparó el café y se fueron a sentar al comedorcito.
 
    
 
   -Con la muerte de papaCuco, todo se complicó. -dijo Leonor retomando la plática, como si nunca hubiera sido interrumpida. -mamaJose estaba al frente de todos los problemas y empezó por ser muy cuidadosa con  los gastos, pues en adelante no tendríamos ningún ingreso económico, al contrario, los gastos de abogados, del notario y de tantas cosas que había que arreglar tenían a mi mamá muy preocupada. Yo supongo que había algún dinero, pero no tenía ni idea de cuánto, pues no sabíamos desde cuando habían empezado los problemas. Yo tardé en recuperarme del impacto de la perdida. Y Andrés fue el que me dio las fuerzas para hacerlo.  Iba todas las tardes a visitarme hablábamos poco, pero yo sentía su compañía y el amor que había entre nosotros era mi única alegría.
 
   -Quieres ir a misa con mamaJose y yo, el próximo domingo - le pregunté un día.
 
   Se quedó pensativo por uno segundos.
 
   -Yo no voy a misa… -dijo con timidez.
 
   Me quedé sorprendida, me había dicho que era católico y yo suponía que ir a misa era normal para él. Me explicó que era católico por voluntad de su mamá, y seguía siéndolo en cierta forma, o mejor dicho muy a su manera, sin dejarme saber cuál era esa forma especial de ser católico, y yo no quise averiguarlo como una forma de respetar su pensamiento.
 
   Unas semanas después ya habíamos vuelto a nuestros habituales paseos por la Alameda y nos sentábamos a ver pasar la gente y él hacía dibujos de cualquier cosa que veía, y siempre me hacía un retrato. Ese día me dijo: Te traje un regalo. -y de su carpeta de apuntes sacó una hoja dibujada. Era un autorretrato muy bien hecho y con mucho parecido. Estaba dedicado, y decía: Con todo mi amor a mí amada Leonor.
 
   Me emocionó tanto que lo abracé y lo besé.
 
   -¿Te quieres casar conmigo? – dijo, cuando nuestros rostros estaban casi tocándose.
 
   Me quedé como paralizada. La sorpresa no me dejaba hablar. No podía pensar, pero un torbellino de pensamientos zumbaba en mi cabeza. 
 
   Casarme, era una proposición que ya había oído antes, casi sin que yo tuviera nada que ver y que ahora tenía para mí un significado tan diferente.
 
   Me fui retirando de él lentamente, mientras me miraba con una expresión de angustia. Es la primera vez que lo veía tan serio. Y ahí estaba esperando una respuesta que los dos deseábamos escuchar. Supongo que yo también tenía la cara estirada por no sé qué, el miedo, los nervios… No sé si fueron unos instantes o un minuto. Me pareció que el tiempo se había detenido para permitirme aclarar mis pensamientos. Era el momento más importante de toda mi vida y ahí en ese momento había que tomar una decisión. Tal vez podría haberle dicho que me dejara pensarlo, que necesitaba tiempo, pero me di cuenta que ya lo había decidido. 
 
   -Sí, Andrés - le dije en un murmullo - yo te amo.
 
   Nos abrazamos y estuvimos en silencio por un tiempo.
 
   Ya estábamos comprometidos formalmente y se lo fuimos a decir a mamaJose. Ella lo tomó con alegría, pues siempre, igual que a papaCuco, Andrés les había simpatizado. Y recordamos que él nunca se imaginó que lo nuestro llegara a matrimonio. 
 
   -¿Y para cuando es la boda? - preguntó mamaJose.
 
   Los dos nos quedamos mirando uno al otro, como si la pregunta nos mostrara una realidad en la que nunca habíamos pensado. 
 
   -No lo sé, le respondí, no lo hemos pensado.
 
    
 
   Poco a poco, temerosos los dos empezamos a hablar de la boda. Él con sus ideas siempre perdidas entre sus sueños de artista y yo en las mías de romanticismo puro, no veíamos las cosas como son. El amor te lleva al matrimonio, pero en ese momento para hacer planes, tienes que encontrar el lugar donde vivir, amueblarlo, todo es dinero. Lo primero que nos puso los pies en la tierra, fue la advertencia de mamaJose de que no podía prometernos un gran festejo, porque ella no podía afrontar grandes gastos. Nuestra respuesta fue que no nos importaba, que no era lo que queríamos, no podíamos mostrar lo que no teníamos. Yo sabía que él era de ideas fiesteras, pero, yo lo convencí que una reunión sencilla con la poca familia que teníamos y algunos amigos sería tan brillante como una celebración pomposa para nosotros. Era verdad, los dos sabíamos que nadie esperaba nada más. 
 
   Fijamos la fecha, sería el 15 de mayo de 1921. Faltaban siete meses, se me hacía una eternidad, pero los días empezaron a acortarse cuando se empezó a hablar del vestido de novia y de apartar la fecha en la iglesia y mi nerviosismo y las prisas empezaron a llenar todos los espacios.
 
   Yo estaba trabajando aun en la mueblería. Andrés había tenido un problema con el dueño y en uno de sus arranques de carácter renunció. En esos días trabajaba muy entusiasmado como asistente de un famoso escultor - que no me acuerdo su nombre - y sus ilusiones de artista crecían a paso redoblado. Él sentía pasión tanto por el dibujo como por la escultura, así que estaba en su camino hacia su destino. 
 
    
 
   -Me ofrecieron una beca. - me dijo un día, un mes        antes de la boda. Pero yo noté que lo decía con tristeza. 
 
   -¡Qué bien! ¿No te da gusto? 
 
   -Es para irme a Estados Unidos por un año.
 
   Los dos nos quedamos en silencio. Un frío corría por mi cuerpo. Lo miré y él estaba cabizbajo. No es que yo fuera pesimista, pero sabía que la felicidad se me podía negar en cualquier forma. Y ahora cuando faltaban dos meses para la boda, de pronto surgía lo inesperado.  Me armé de valor, y me atreví a preguntarle tartamudeando: 
 
   -¿Y cuándo… te... te vas? - dije sin mirarle a la cara.
 
   Pasaron segundos antes de que contestara.
 
   -No la acepté.
 
   -¡Cómo que no! - protesté con un valor que no tenía.    - Andrés, es una oportunidad en tu carrera, eso aumentará tus conocimientos, te dará nuevas oportunidades.
 
   Quise seguir hablando, dándole alientos para que aceptara la beca, porque estaba segura de que era bueno para él. Pero mi pecho me traicionó y me tapé la cara con las manos. No quería que viera el dolor que me causaba, solo de pensar que se iría un año y que probablemente, ni regresaría. Sentí sus brazos cubriéndome. Aun tuve alientos para decirle:
 
   -Yo te esperaré, mi amor es para siempre…
 
   -No - me dijo al oído - No voy porque tu amor es lo primero… y no quiero perderte.
 
   Secó mis lágrimas con su pañuelo y me sonrió, me devolvió los latidos del corazón. Yo entendí que había sido un gran esfuerzo para él haber tomado esa decisión, conociendo la pasión que tenía por el arte y sus ambiciones de aprender. No necesitó decírmelo porque sabía que yo lo comprendía. Lo que no me dijo, sino hasta unos días antes de la boda, es que había perdido el trabajo de asistente, pues el escultor, el maestro Ruz Arana, ya me acordé de su nombre, era el que se lo quería llevar a los Estados Unidos.
 
          Y llegó el día de la boda, en que mis ilusiones iban a hacerse realidad. Él no tenía mucho qué ofrecerme, ni yo ambicionaba nada que no fuera la posibilidad de ser feliz, el tener una vida propia, tener mi hogar y llegar finalmente a formar una familia verdaderamente mía, que aunque cariño no me faltó, el hecho de estar con abuelos o tíos y al final con mis padres adoptivos, siempre era como estar de paso, era algo que siempre era provisional, siempre estaba consciente de mi orfandad.  Esta vida llegaba a su final, en adelante era mi esposo y yo como una familia y después llegarían los hijos.
 
   Andrés y yo sentíamos mucho cariño por la profesora Felipita y nos pareció que ella era la más indicada para ser nuestra madrina de bodas.  Un tío de Andrés fue el padrino. Y puesto que no tenía papá, mamaJose sería la que me entregaría en el altar. Tal vez era algo nunca visto, pero fue nuestra decisión y para mí era mi madre.  
 
      El día de la boda todas estaban como locas, habían llegado tía Tina y mis primas y nadie sabía nada de nada. Supongo que era motivo de mucha alegría el que fuera la primera boda en la familia de una generación de casi puras muchachas.
 
     -Chata... ¡CHATA!, ya levántate... son las seis de la mañana. - me dijo mamaJose, sacudiéndome del hombro para despertarme.
 
     Yo no podía levantarme, eran los nervios por un lado y la desvelada por el otro, pues el día anterior había sido el matrimonio por lo civil y habíamos hecho la fiestecita. Aún me sentía como que estaba soñando, no podía creer que ahora sí había llegado la hora de ser la esposa de Andrés, estaba yo mareada en felicidad y sacudida por la ansiedad.
 
     Tía Tina tenía las fuerzas y el carácter para encargarse de todo, pidiendo esto o gritando órdenes hasta la cocina; mientras me peinaba apresuraba a mis primas para que se empezaran a arreglar y trataba de evitar que los chicos se desaparecieran; sus hijos Beto y Anita serían los pajes.  
 
     Iba a ser una boda muy sencilla, la situación de mamaJose no estaba para gastos. Así que el festejo iba a ser entre familia. Mi vestido era el de la boda de mamaJose, así que era muy fino y de estilo muy europeo. Había sido necesario hacerle varios arreglos para que quedara a mi medida, y yo me sentía feliz de tenerlo para mi boda. Tenía un velo muy amplio  y corona de azahares. El ramo lo hicieron en una florería de la colonia y dentro de su sencillez, me pareció hermoso. Era de azucenas grandes y frescas, y se adornaba con anchos listones blancos que caían hasta el piso.
 
     Yo estaba feliz, estaba viviendo un cuento de hadas.
 
     -¡Ya pasan de las diez! - dijo mamaJose, entre la gritería de todas las mujeres - ya tenemos que irnos.
 
    
 
     Llegamos a la iglesia unos minutos después de las once, la hora de la boda. Ya estábamos todos allí... y Andrés no llegaba. Entre bromas y estiradas de cuello en todas direcciones empezaron a pasar los minutos y seguíamos esperando. Yo empecé a ponerme nerviosa, sentía miedo, sentía vergüenza.                               
 
   -No puedes estar aquí parada, Chatita – dijo el esposo de tía Tina, un tanto disgustado - será mejor que subas al coche-. Él regresó a la iglesia y arregló que la boda se pospusiera para las doce. Yo ya estaba paralizada por el miedo. En mi cabeza luchaban negros pensamientos, pero me decía constantemente: -No ha pasado nada… no ha pasado nada. Sólo es un retraso. Ayúdame Dios mío…- - Mientras tanto me tenían en el coche a la vuelta y vuelta y mamaJose conmigo que me confortaba con todo su cariño.  Por fin al pasar por frente a la iglesia una vez más, vimos que Andrés ya había llegado. Yo grité de emoción: -¡Mamá allí está Andrés!
 
   -Ahora cálmate – me dijo apretándome la mano – Debes estar muy linda y tranquila para cuando bajemos.-
 
    Andrés había llegado. ¿Qué fue lo que le pasó? Nunca dijo nada, o no lo recuerdo. Pero si recuerdo que ahora yo ya estaba disgustada.
 
   Pero todo desapareció cuando tomó mis manos. Un pintor amigo le había prestado el traje que le quedaba grande, pero a mis ojos, lucía muy elegante en su traje de levita con un clavel blanco en el ojal de la solapa.
 
      Después de la ceremonia regresamos todos a mi casa. Tina había cocinado desde el día anterior un gran mole, lo que era clásico en aquellos tiempos. Por eso decía la gente: ¿Cuándo comemos mole, Fulanita?, para preguntar por el casorio de las muchachas.
 
      De la familia mía estuvieron Tía Chana y Pancho que habían venido de Santa Cruz, también fueron las hermanas de Felipita y el doctor Ramírez que era amigo de papaCuco y muchos amigos de Andrés y su hermano.
 
      Pronto se armó la alegría y hasta el Dr. Ramón Ramírez, que era muy serio se soltó cantando y todos lo acompañaban  y bailábamos. Y yo me sentía la reina de la fiesta, todos me daban su cariño y nos hacían sentir muy felices. De pronto alguien vino a decirle a Andrés que el barrilito de cerveza ya estaba vacío, así que en ese momento Andrés tuvo que salir a buscar más cerveza para complacer a nuestros invitados y continuar con la alegría de nuestra fiesta de bodas. El doctor Ramírez y Beto se le acercaron y le dieron dinero. Lo malo fue que un poco después se soltó un aguacerazo, así que cuando Andrés regresó estaba EM - PA - PA -  DO.
 
     Así empezó nuestra vida juntos. En esos momentos,  más y más me crecían las ilusiones de ser feliz con el hombre que amaba. Sabía que no sería fácil empezar, Andrés ni siquiera tenía un trabajo, así que a partir del día siguiente ya empezaríamos a ver qué es lo que nos deparaba el destino. Si en ese momento, cuando piensas en lo que será tu vida, hubiera yo tenido la clarividencia para ver lo que me esperaba, de saber algo de lo que sería mi vida, no sé, lo más seguro es que no lo hubiera creído. Esta es una historia larga, otro día te la contaré... 
 
    
 
   Se fue a la cocina, minutos después trajo a la mesa un humeante platón de arroz que más bien parecía una paella, aunque Doña Leonor – modestamente – no quisiera aceptarlo
 
   -¡Humm... se ve y huele delicioso! – exclamó Antonio.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

El Puente de las Ánimas
 
    
 
   Antonio comentó que sería bueno ir a donde las raíces habían quedado enterradas, al pueblo de donde toda esa historia había salido.
 
   -¿Qué te parece si vamos de fin de semana a Santa Cruz?
 
   -¿Y por qué tiene que ser fin de semana? - preguntó doña Leonor.
 
   -Tienes razón, ninguno de los dos estamos atados a nada. Vamos mañana mismo.
 
    
 
   Al día siguiente abordaron el auto que había sido de Andrés y tomaron la carretera rumbo a Morelos, llegarían al pueblo de Santa Cruz en dos o tres horas.
 
   Cuando el letrero de la carretera pasó raudo por las ventanillas del carro, indicando la proximidad de Santa Cruz, Leonor clavó la vista al frente buscando señales conocidas.
 
   -No parece Santa Cruz - dijo para sí misma. 
 
   Doña Leonor no podía ocultar su decepción de mirar a su pueblo tan cambiado. Había desaparecido todo aquel sabor de provincia de tierra caliente y tranquilidad. Estaba sepultado por el peso de una modernidad llena de falsedades. Calles asfaltadas, sí, pero en estado deplorable. Postes que desparramaban sus telarañas de hilos eléctricos para penetrar en las casas con pretensiones de buen estado, pero sin lograrlo del todo. Ya no era la sucesión de casas en su mayoría blancas, alineadas a lo largo de las callecitas empedradas y barridas todas las mañanas, antes de que el sol calentara. Era un pueblo abigarrado con antenas de televisión en las azoteas y paredes pintadas de anuncios con palabras en inglés. Ya no se oían los cascos de los caballos en el empedrado, habían sido cambiados por los rugidos de motores de taxis, de  rudos camiones de carga y por las hileras interminables de autos estacionados por todos lados. Eran imágenes diferentes a las que la memoria quería evocar; el mercadito de siempre, ahora estaba revestido de puestos de chocomilk, música rocanrolera y juguetes de plástico, las carnicerías con refrigeradores eléctricos, las panaderías con pan Bimbo... era otro Santa Cruz. La gente vestía cualquier cosa, hasta las muchachas llevaban pantalones jeans y entalladas camisetas. Se sorprendió que le hubieran respetado el nombre, sólo por eso es que podía creer que fuera el mismo pueblo de su infancia, el pueblo que había dejado en ruinas, pero no podía creer que había sufrido tal transformación.
 
    
 
   -¿Pues, cuánto tiempo hace que no venías?- – Preguntó Antonio.
 
   -Huy… no me acuerdo-  dijo melancólicamente.
 
    
 
   Con dificultad y preguntando varias veces, lograron llegar hasta la iglesia de Santiaguito, que era la referencia con más probabilidades de seguir en pie. Doña Leonor, respiró más tranquila, reconoció la calle, que por no estar tan cerca del centro del pueblo, que conservaba algo de su pasado. Paso a paso, como recorriendo el tiempo en sentido inverso, caminaron por la angosta banqueta. Algunas ventanas abiertas permitían mirar las frescas y oscuras   habitaciones, algunos portones dejaban ver que al fondo aún existía algo con reminiscencias de huerta. Leonor recuperaba pedazos de vida. Con alegría mostraba a Antonio los detalles.
 
   -¡Mira! ese árbol es de mango, pero ahorita no es tiempo.
 
   Sus pasos se hicieron más lentos y sus memorias aceleraron los latidos de su corazón. Se detuvo apoyando su mano en la reja metálica de una ventana.
 
   -Mira - dijo - esta es la ventana por donde veía pasar los tristes días de 1924, cuando habíamos perdido lo poco que teníamos... cuando se quemó la casa.
 
   Se cubrió la boca con la mano para ahogar un suspiro. Movía la cabeza lentamente como queriendo negar el pasado. Antonio la abrazó sintiendo la intensidad del momento. Para él también habían sido días muy tristes, aunque no tuviera plena conciencia de ello, por su corta edad, pero tenía también muchos recuerdos.
 
   -Cuéntame - le pidió Antonio. Era necesario pedirle que desahogara su pecho, reprimir tantas emociones era imposible y hasta peligroso.
 
   -Vamos a sentarnos allá - y  señaló hacia la iglesia.- ahí hay unas bancas.
 
   Caminaron lentamente hasta llegar al atrio de la iglesia y sus frondosos árboles al frente, que dejaban caer una sombra fresca y sólida. 
 
   -Mira, esa casa amarilla era la casa de Lucha’aguas. ¡Sí, de veras!, se llamaba Lucha y era hija de Don Miguel Aguas, de ahí que todos le decían Lucha’aguas. Don Miguel tenía un puesto de ropa en el mercado, la traía de México y la daba bien cara, así hizo su capital. Y como era muy echadorcito, decía que él podía recubrir con dinero la calle principal de Santa Cruz. Nunca se supo si de veras podría hacerlo, pero sí que siempre fueron muy trabajadores, y más aun, Lucha’aguas, que además era una buena mujer, pues desde que conoció a tía Chanita y Panchito, cuando ellos vivían en Las Animas, con mi abuela y ella les entregaba el pan, se hicieron amigas. Cuando me casé, ellos ya estaban grandes. Se habían quedado solos después de todos los triquitraques de la revolución. Lucha’aguas les dio protección y se los llevó a su casa, y allí vivieron con ella hasta que murieron. Aquí… en esta casa.
 
   -¿Cómo fue que se les quemó la casa? - preguntó    Antonio.
 
   -Nunca supimos. Habíamos ido a visitar a nuestra madrina Felipita, cuando regresamos sólo encontramos los restos aun calientes y humeando de lo que había sido nuestra pobre vivienda. Decían que una señora había encendido su bracero de carbón, poniéndolo frente a la casa para que el viento avivara el fuego. Decían que el viento, que estaba muy fuerte, llevó alguna chispa que prendió el fuego.
 
   Y allí estábamos frente a lo que había sido nuestro hogar, yo te tenía en mis brazos, y era lo único que teníamos en la vida. Todo lo demás había desaparecido. 
 
   Arrastrando nuestros pasos, nos alejamos sin poder hablar. Yo veía el rostro de Andrés que estaba pálido y endurecido por el dolor, yo me sentía igual y más te apretaba contra mi pecho, como si quisiera salvarte de esa desgracia que tú no tenías por qué sufrir. Tú no tenías por qué sentir ese frío que nos invadía a tu padre y a mí de saber que estábamos a media calle sólo con la ropa que teníamos puesta.
 
   Nos fuimos a tocarle la puerta a tía Tina. Tan sólo de vernos las caras, lanzó un grito imaginando que algo grave había pasado. Nos quedamos a vivir unos días con ellos. Tu padre empecinado en sus ilusiones artísticas no tenía trabajo. Su hermano le aconsejó que nos fuéramos a Acapulco que estaba surgiendo como centro turístico y que ofrecía buenas posibilidades de trabajo. Yo no quise, me daba miedo aventurarme teniéndote a ti tan chiquito de meses, para ir a un lugar donde no conocíamos a nadie. Me atreví a sugerirles que podíamos irnos a Santa Cruz, por lo menos había familia que nos daría techo y comida mientras nos recuperábamos. Así que aceptaron mi sugerencia, y nos fuimos todos a Santa Cruz a vivir con mi tía Chana, que estaba viviendo en la única casa que quedaba de todo lo que habían dejado mis abuelos. Tierras que fueron incautadas por Zapata con sus ideas de repartir la tierra a los campesinos. Casas que se vendieron en las épocas del hambre o que fueron abandonadas cuando las familias salían huyendo despavoridas. Al final esa casa vino a quedar en mi propiedad y es donde vivía tía Chanita.  De todos modos era una aventura desventurada, porque si tu papá no tenía trabajo en la ciudad, tampoco lo iba a encontrar en Santa Cruz. Llegamos y de inmediato se puso a buscar la manera de hacer algunos centavos, por lo menos para pagar nuestra comida. Fueron muchos días tristes y desesperantes; tu papá trabajaba con ahínco pero nada le resultaba, llegaba al final del día con unos cuantos pesos en la mano. La realidad era que no sabía hacer otra cosa, que usar su simpatía para vender, como  lo había hecho en  la mueblería, pero aquí no  le valía de mucho. Ante la responsabilidad, se había olvidado del cuaderno de apuntes y de las figuras de barro. Ahora quería pensar como comerciante. Hizo a un lado su orgullo. ¡Imagínate!, y se iba al mercado a vender unos productos de belleza que le mandó su hermano Mario y nada... Yo creo que mis paisanas en aquellos tiempos o no pensaban en la belleza o más bien no necesitaban cremas ni nada. Después pensó que podría hacer unos pesos vendiendo café, cuando en la huerta encontramos que había dos tres matas que ya estaban dando frutos. Empezó desde aprender a tostarlo, usaba un sartén grande de tía Chanita. ¡Tostando café en un sartén! Luego lo molía, con ese molinito de manivela que te enseñé el otro día. Lo  ponía en bolsitas, y se iba al mercado, y... ¡nada! Nunca vendió lo suficiente como para pensar que ese era el camino para sobrevivir. Andrés no quería aceptar que estaba vedado para ser comerciante, su hermano sí que lo era, pero eso no nos servía de nada. Cuando se le ocurrió que podríamos hacer jabón, pensando que sería un negocio seguro, le pidió a su hermano que le mandara las fórmulas y que le prestara treinta pesos para empezar la fabricación, pero nunca le contestó. Ya te puedes imaginar la angustia que nos aplastaba y para tu papá, el dolor de sentir su inutilidad para dar de comer a su mujer y su hijo. Un día, cuando la desesperación lo agobiaba, dijo: Nos regresamos a México,  y voy a hacer lo que sé hacer. Voy a ser dibujante, no sé de qué, pero lo voy a hacer.
 
   Fue una determinación que tuvo la fuerza de un relámpago. Yo sentí que era lo mejor que podíamos hacer, yo no quería ver a mi hombre, cayendo a pedazos por los fracasos de querer vender café o cremas. No era justo pedirle que se esforzara en hacer algo para lo que definitivamente no estaba hecho. Mi familia nos ayudaba, pero tampoco podía hacerlo indefinidamente y tampoco era justo.  Ya estábamos decididos a regresarnos a México en una semana o algo así, cuando tomábamos el café de la noche tía Chanita empezó a platicar de Lucha’aguas, de la casa donde te decía que en esa ventana, la de la casa de Lucha’aguas, me sentaba a ver caer la tarde y tú, que empezabas a dar tus primeros pasos, te detenías de las rejas para mirar a la gente que pasaba. Y cuando era algún día de fiesta y que había toros, pasaban con los animales en el paseo que llamaban -el toro de las once-. Los hombres de a caballo los iban arreando rumbo al corral donde los toreaban, todos muy adornados con bandas de papel y ramilletes de flores en los cuernos seguidos de la banda de música, que con sus tambores y trompetas ponían alegría en las calles, y tú, bailabas y bailabas prendido a los barrotes de la reja.
 
     Lucha’aguas se valía por sí sola, - pues era la señorita Lucha, que nunca se casó. Ya de viejita, tendría unos 60 años, se levantaba a las cinco de la mañana para ir a misa, pero como era tan desconfiada (o tan precavida), antes de salir rumbo a la iglesia, se iba alumbrándose con su quinqué de petróleo, hasta el corralito de las gallinas para tentarles y saber cuántos huevos iba a tener ese día.   Su dinero lo tenía enterrado en una ollita, en alguna parte de la huerta. Sabrá Dios cuánto, pero seguramente eran sus ahorros de toda la vida. Me platico que un día, su sobrina Irene había venido a visitarla. Esperó el momento en que Lucha’aguas fue a la huerta a guardar sus ganancias y la siguió para saber dónde estaba el dinero. Lucha era sorda, así que ni cuenta se dio. Irene regresó en algún momento y escarbó para sacar la olla y no tonta, desapareció, nadie volvió a saber de ella. Pero cuando Lucha’aguas gritó por todo el pueblo que le habían robado su dinero, todas las sospechas cayeron en Irene.                        
 
    Durante la revolución muchos casos hubo de robos y de hallazgos y muchos también, en que se quedó perdido para siempre, porque el dueño se llevaba el secreto a la tumba. La casa donde vivía tía Chanita era lo único que quedaba de las propiedades de mi familia, la llamaban la del Puente de las Ánimas. Dicen que había sido una casa enorme, parte de una hacienda azucarera, que con el tiempo, la fueron dividiendo en terrenos y la casa fue fraccionada.  Un día, de aquellos cuando vivíamos nuestra pobreza con tía Chanita, a la luz mortecina de los candeleros, no porque nadie se había ocupado de conectar la casa a la luz eléctrica sino porque para Chanita, tan viejita, eso era lo normal, las velas, los quinqués de  petróleo y el brasero de carbón.  Después del café de la noche, nos sentábamos a platicar al fresco del corredor abierto a la huerta. Nos contaba la historia de la familia, anécdotas que a veces eran una de las tantas repeticiones, pero siempre había algo nuevo en sus historias, y de ella es que supe muchas cosas  que te he contado. Esa noche empezamos a hablar de aparecidos, Andrés de inmediato se entusiasmó con el tema y dejó crecer sus fantasías, yo empecé a hundirme en el miedo. Era fácil sentir miedo, envueltos en esa oscuridad, débilmente rota por los candiles que alargaban las sombras sobre las paredes que sabían tantas historias.
 
   -El Plateado se aparece por aquí, - dijo tía Chana,  como si fuera lo más natural del mundo. - pero yo lo he visto sólo una vez.
 
   -¿Quién era ese Plateado?- preguntó de inmediato Andrés.
 
   Yo me arrimé juntito a Andrés, toda temerosa. Nos contó que muchos años atrás, cuando todo era abundancia en el pueblo, esos terrenos eran de una familia de ricos. Habían hecho su dinero cuando pusieron uno de los primeros ingenios para la producción de azúcar.  El dueño, Gaspar Torrentera, era un hombre joven que había quedado al frente de todo tras la muerte de su padre. Atendía los negocios en el tiempo que le quedaba libre, después de atender a su pasión por los caballos y su incontenible deseo de buscar amores fuera de su cama que compartía por compromiso matrimonial, con su esposa. Vestía no sólo elegante, hacía gala de su riqueza. Sus trajes estaban bordados con hilo de plata, las botonaduras eran de plata, las espuelas eran de plata. Por eso le llamaban el Plateado y sabía darse a querer entre su gente y lo respetaban. Sabía que era la forma de protegerse a sí mismo de un asalto, que tan solo de quitarle el traje, ya sería bastante productivo. Si pasaba por una cantina, entraba a caballo y tiraba unas monedas al cantinero y decía muy orgulloso: Para que estos hombres beban a mi salud, y se iba tan tranquilo.  Pero uno de esos hombres no estaba tranquilo, y tenía una razón poderosa. Sospechaba que el Plateado estaba en amores con su mujer. Primero mató a su mujer y espero a ver la reacción del Don Juan abusador, pero por supuesto, el Plateado era un hombre muy jugado en amores y no iba a decir nada. Entonces el hombre se las arregló para meterse a la casa para vengar su ofensa y encontró al Plateado durmiendo tranquilamente. Allí lo destazó a machetazos. El crimen fue un escándalo en el pueblo, pues todos supieron la razón, porque cuando detuvieron al asesino, a gritos dijo que lo volvería a matar si pudiera. Al poco tiempo hubo gente que vio al Plateado entrando a su casa cubierto con su capa negra. Supieron que era su alma que no encontraría descanso, y andaría rondando por allí. 
 
   Una de dos, porque murió sin tener el perdón de Dios, o porque dejó dinero enterrado. -dijo tía Chanita, dando por terminada la historia.
 
   -Que pasen buena noche. - y se fue arrastrando sus pasitos de anciana.
 
   Andrés me miró con una expresión como lujuriosa, yo estaba asustada. Nos fuimos a la cama y no podíamos dormir y entonces entendí cuál era la excitación de Andrés.
 
   -Dijo que podía haber dinero enterrado… ¿aquí, en esta casa?
 
   -Eso se dice - le contesté - que enterraban su dinero para tenerlo seguro, y el lugar lo mantenían secreto.
 
   -Pero, entonces podría estar en esta casa…
 
   -Andrés, son leyendas de la gente, no quiere decir que…
 
   -Las leyendas pueden ser ciertas.
 
   -¿Qué quieres decir?- le pregunté, sospechando la respuesta.
 
   -¡Vamos a buscarlo!
 
    
 
   Hablé con la tía Chanita y le dije de nuestro propósito.  Se quedó muy pensativa y aun cuando quería decir lo contrario, me dijo: Leonorcita, es tu casa, tú sabes lo que haces.
 
   Todo eufórico Andrés consiguió un zapapico y una pala y empezó a cavar en el cuarto donde dormíamos. Yo poco podía ayudar, pero continuamente trataba de desanimarlo. Veía el enorme esfuerzo que significaba para él, hacer tareas a las que no estaba acostumbrado, su cuerpo no era para esos trabajos. Pero aun cuando caía muerto de fatiga, se levantaba y sacaba fuerzas de flaqueza para hacer otro agujero. Todos los pisos de la casa ya mostraban las cicatrices mal curadas de las excavaciones.  
 
   -Debe estar en los muros - dijo ya desesperado.
 
   -¡Andrés, ya basta! - le dije con energía, tratando de hacerlo recapacitar.  Estas enloqueciendo por algo que no existe. Tu ambición es tratar de encontrar una solución a nuestra pobreza. Este no es el camino. Tú vas a encontrar el éxito con tu talento de artista, no con una pala en las manos. Lucha con la misma fuerza que has puesto aquí, haciendo lo que tú sabes hacer. ¡Ese es nuestro camino!
 
   Estaba yo temblando, había sacado fuerzas de no sé dónde, pero sabía que era necesario poner un alto a esa locura. Él estaba obsesionado con la posibilidad de que se nos resolviera la pobreza.  Al principio yo me dejé arrastrar por su entusiasmo y hasta le perdí miedo al Plateado, llegó un momento en que deseábamos que se apareciera y nos indicara donde había guardado su dinero, si es que lo había.  Recapacitó después de algunos días y comprendió que eso no sólo era absurdo, hasta podría causarle algún daño.
 
   Después cuando había recobrado la calma, tía Chanita le dijo:
 
   -Hijo, puede que haya dinero enterrado, eso no lo podemos saber,  pero si la ánima no te dice dónde está, es que no es para ti. Así es esto.
 
   Movió la cabeza lentamente y sonrió.
 
   -Al día siguiente nos regresamos a México.
 
    
 
    
 
   -Nos fuimos de regreso a la capital y fuimos a pedirle a mamaJose que nos diera hospedaje unos días mientras conseguíamos un cuarto y al día siguiente Andrés salió temprano con sus dibujos bajo el brazo. Tú ya ibas muy enfermo, yo creía que porque comiste alguna fruta verde y se te pegó, pero tu papá decía que porque habrías tomado leche de alguna vaca enferma. El caso es que tenías diarreas continuas, no comías y llorabas todo el tiempo. Te fuiste desmejorando hasta que estabas ya en los huesitos. Al tercer día Andrés se las arregló para rentar un cuartito con su cocina, allá por Tacuba. Estaba lejos del centro, pero eso era lo que podíamos tener.
 
     Qué tristeza me da recordar esos tiempos... Ese día era el 6 de enero de Reyes. MamaJose nos dio dos pesos, que aunque en aquel tiempo el dinero valía más, de todas maneras no era mucho, pero fue lo suficiente para poder comprarte un juguete, era un soldadito de cartón y tú ya tenías tus Reyes.
 
    
 
     Cuando regresamos a la casa, al entrar notamos un olorcito raro, como de... no sé, como de algo nuevo... el caso es que entramos y vamos viendo ¡TRES REGALOS! Para ti un caballito de cartón con sus rueditas, para tu papá una camisa y para mí una telita. Qué alegría teníamos, era como si todos fuéramos niños y que verdaderamente nos hubieran llegado los Santos Reyes.
 
   -Seguramente son regalos de mi hermano Mario - dijo tu papá, y yo lloraba de alegría al verte tan feliz montando tu caballito.
 
     Mario siempre fue muy noble y más bien derrochador, si podía darle gusto a alguien, no le importaba cómo, él se lo daba. En ése tiempo él ya estaba trabajando en el Palacio de Hierro, y era un empleado que sus patrones apreciaban mucho.
 
   Pero la comida aun escaseaba. Andrés, salía temprano el pobrecito, sabrá Dios lo que caminaba buscando un trabajo. Hasta que un día entró corriendo y me abrazó loco de contento.
 
    -Ya lo tengo Chatita… ¡Ya lo tengo!
 
    -Dime de qué se trata.
 
   Me contó que le había mostrado sus dibujos a un pintor llamado Diego Rivera y lo había contratado como ayudante. Andrés estaba feliz, tanto porque ya tenía asegurado el sustento de nosotros, y mucho porque era su primer trabajo dentro de lo que realmente quería hacer. Eran los años en que el presidente Plutarco Elías Calles estaba ofreciendo restaurar la calma al país, siguiendo a Obregón que había aplacado a los diferentes revolucionarios. Se abrieron oportunidades de trabajo, había euforia en todo el país por la recuperación de la economía.
 
   Allí es donde empezó realmente la carrera de Andrés. Había nacido el muralismo mexicano. Ya sonaban los nombres de Diego Rivera, de Siqueiros, de Orozco, y todos estaban arrimados al lado de la política. Andrés estuvo trabajando por algún tiempo muy cerca de Diego Rivera, que tenía un contrato para pintar ciento veinticuatro frescos, así que empleaba a muchos ayudantes. Pero esto le sirvió para su experiencia y para encontrar su camino.    Diego estaba declarándose abiertamente comunista y esto le chocó a Andrés. Él no tenía tendencias políticas, y mucho menos comunistas. Así que lo aguantó -según decía- sólo por lo que estaba aprendiendo y porque le estaban pagando bien. 
 
   Adquirió conocimientos que le dieron fuerza y valor para buscar su camino. Supo de un concurso que se había lanzado para un monumento a Los Mártires de la Revolución en el estado de Coahuila, y ese mismo día llegó con dos cubetas de barro a la casa. 
 
   -El premio es de diez mil pesos y la ejecución de la obra. - me dijo todo entusiasmado. 
 
   De día estaba con los murales y llegaba a trabajar largas horas de la noche en su proyecto. Trabajaba en la cocina para que la luz no nos molestara para dormir. Yo lo acompañaba y le leía alguna novela romántica o sobre la vida de los pintores impresionistas que tanto admiraba. Llegaba el momento en que empezaba a quedarme dormida con el libro en las manos, y él me llevaba a la cama y me acostaba como a una niña chiquita, dándome el beso de buenas noches. El volvía al trabajo, no sé hasta qué horas. Lo veía trabajar con una energía que no podía creer que la sacara de su cuerpo cada día más enjuto, de tanto trabajar y poco dormir. Lo que hacía en un día, al día siguiente lo deshacía. Dibujaba sus ideas, las modelaba en el barro con sus dedos ágiles. Pero una noche explotó.
 
   -¡No puedo… NO PUEDO! - gritó y de un puñetazo aplastó el trabajo de barro. Se derrumbó derrotado en la cama. Yo corrí y lo abracé,  
 
   -Andrés, escúchame… ¡Si puedes… tienes que seguir adelante! - le dije besándolo en los ojos y en las manos. 
 
   -No logro lo que quiero… - dijo atormentado. 
 
   Le hablé largamente hasta que quedó dormido, yo también sufría de verlo en su angustia por crear algo que expresara con fuerza el tema del concurso.
 
   Pero al día siguiente, hasta cenó de prisa entusiasmado por seguir trabajando con el barro.  Se acercaba la fecha límite para la entrega de trabajos. Ya tenía dos o tres modelos con los que estaba contento. Había que escoger el mejor y me pidió mi opinión.
 
   -Andrés, yo no tengo capacidad para opinar, yo no sé de arte.
 
   -No tienes que saber - me dijo con certeza. - Quiero saber, cual te gusta más, esa es la opinión que me interesa. Miré los modelos detenidamente, tenía miedo de elegir porque podría ser una opinión equivocada.
 
   -Creo que este es más intenso - le dije señalando al que me pareció que tenía más fuerza en sus figuras.
 
   -Estamos de acuerdo… a mí también me gusta más.
 
   Después vino el cochinero,  trajo yeso y empezó a trabajar para sacar el molde y luego hacer un vaciado en cemento o no sé qué, el caso es que cocina y cuartos estaban salpicados de yeso y polvo por todos lados. Hasta que por fin, el modelo quedó terminado y se lo llevó a presentarlo al concurso.
 
   Dos o tres meses después llegó el cartero y me entregó un sobre que tenía el estampado de un sello con el escudo del gobierno de Coahuila. Yo tuve que esperar hasta que Andrés llegó por la tarde  para saber de qué se trataba. Las manos le temblaban al abrir el sobre que traía una carta. La leyó en silencio, levantó la vista y me miró fijamente. Le brotaron dos gruesas lágrimas y yo pensé lo peor. 
 
   -Gané… - dijo en un murmullo ahogado por la emoción.
 
   Yo te tenía en los brazos, y los tres bailamos y gritamos como locos. Había ganado el concurso. Era su primer reconocimiento como artista. Su perseverancia había triunfado, su talento estaba plasmado en un trabajo que nos cambiaría la vida. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

La Época Azul
 
    
 
   Era una mañana, brillante y tranquila.  Doña Leonor y su hijo Antonio habían regresado el día  anterior de su corto viaje a Santa Cruz.  Habían ido recogiendo recuerdos amontonados en los rincones de las casas de su niñez, de las callecitas olvidadas y de su visita al cementerio, donde habían quedado enterradas las raíces que era difícil creer que algún tiempo hubieran existido.   La tumba de los abuelos era la única que se conservaba, casi intacta, porque gozaba del raro privilegio de estar recostada sobre los paredones de la capilla.  Las otras, entre las que creía que pudiera haber sido la de su mamá, eran toda una confusión de varias tumbas. A estas alturas ya no había nada que se pudiera hacer. Lo único que logró fue asegurar la perpetuidad de la tumba de los abuelos por veinticinco años más.
 
   -Por si se les ocurre traerme aquí cuando me toque - dijo con displicencia.
 
    
 
   -Recuerdo que hubo una época  que ustedes la llamaron Azul - comentó Antonio, buscando que salieran las historias de boca de La Dama del Silencio.
 
   -¡Huyyyy, sí! - contestó con alegría. - Me quedaron muchos recuerdos hermosos de la vida con tu papá.       Durante muchos años gozamos de un gran romance. El principio fue doloroso, pero ya te dije que en pocos años había logrado colocarse en un buen lugar como artista, y no nos faltaba nada. Aprendimos a crecer paso a paso. 
 
   Pero también era el tiempo en que el país parecía levantarse de todas sus barbaries anteriores y bajo el gobierno de Álvaro Obregón, todo parecía estar floreciendo. Habían logrado apaciguar a Villa regalándole un rancho y la gente en el campo recibía tierras y se ponía a trabajar. En la ciudad se había desatado un furor por aprender a leer o un oficio para conseguir un buen trabajo.
 
   Por haber ganado el concurso empezó a conocer gente y frecuentaba diversos grupos de artistas. Un día llegó eufórico, le habían entregado los diez mil pesos del premio y empezó a hacer planes de hacerse de un estudio, de comprar materiales, de tantas cosas.
 
   -Andrés… Andrés, escúchame. - le interrumpí en sus fantasías, tomándolo por los brazos. - Todo lo vas a hacer, ¡Todo!, pero escucha, vamos a hacer una cosa a la vez, sólo una. Tenemos que cuidar ese dinero que es todo nuestro único capital.
 
   Mi llamada le cayó como un balde de agua fría. Se me quedó mirando intensamente, y dijo: 
 
   -Tienes razón. Sólo hay una cosa que no  puedes impedirme….
 
   Pensé que tendríamos problemas.
 
   -Lo que más me interesa es darles un lugar decente dónde vivir. Vamos a buscar una casa con  mucho sol, con un patio para que corra el niño, y con un jardín con flores para ti.
 
   Yo lloraba de emoción abrazada a su pecho, pensando que rentaríamos una casa muy bonita. La sola idea era ya mucho más de lo que yo podía desear en la vida. Pero me llevé una gran sorpresa cuando me dijo.
 
   -Vamos a comprar una casa donde vivir felices.
 
    Cuando le platicamos nuestros propósitos a tía Tina, el tío Beto dijo que cerca de ellos había visto que vendían una casita. Al domingo siguiente la fuimos a ver. Era chiquita, una cocina, dos o tres cuartos y su patiecito. Andrés me preguntó si me gustaba, y sólo  le bastó ver la alegría en  mi rostro para tomar una decisión.
 
   El dueño, un bigotón con cara de ferrocarrilero destemplado, nos vio tan jóvenes y medio destartalados que no nos tomaba muy en serio.
 
   -¿Cuánto vale la casa? - preguntó Andrés muy serio.
 
   -La casa vale seis mil pesos - dijo el bigotón - y si quieren facilidades tendremos que buscar a un prestamista.
 
   Andrés se le quedó mirando por unos segundos.
 
   -Le doy CINCO MIL al contado - le dijo con esa seguridad de saber que el dinero lo tenía en la bolsa.
 
   El fogonero dueño, se le quedó mirando incrédulo.
 
   -Mira… mira… Si no la estoy rematando - dijo burlón.
 
   Era lo contrario. Andrés sabía que no había quien resistiera un cañonazo de dinero y que más valía dinero en la mano.
 
   -Pues eso es lo que tengo, así que piénselo. - Me tomó de la mano y dimos la media vuelta para irnos. Nos fuimos casi arrastrando los pasos, ya nos habíamos enamorado de la casita y queríamos escuchar el pitido del ferrocarrilero. Pero no llegaba y seguimos caminando.
 
   -¡Hey, amigo! - escuchamos el grito lejano y vino a encontrarnos.
 
   -Dame cinco quinientos.
 
   -¡Cinco! – replicó Andrés secamente.
 
   El hombre se rascó la cabeza, lo teníamos atrapado.
 
    
 
   Lo que no esperábamos, es que junto con la casa venía una lista de gastos. El notario, la luz, y luego algunos muebles y tantas cosas. Pero ya teníamos un lugar propio, un nido de nuestro amor y todo era motivo de felicidad. En uno de los cuartos puso su estudio, y compramos una cama y mesa y sillas para el comedor. Él mismo se puso a pintar las paredes. La fachada la pintó como un mural con una escena de amanecer lo que significaba nuestro propio principio. Los vecinos han de haber creído que estábamos locos, y nosotros sabíamos que si estábamos locos, pero de felicidad.
 
    
 
   El florecimiento de la vida vino junto con las relaciones de Andrés en nuevos círculos de artistas y de sus amigotes de siempre, además empezó a vender cuadros y hasta unas figuras en yeso. Seguía trabajando como asistente de Diego Rivera, porque le significaba el ingreso para mantenernos. A veces llegaba ya muy tarde a la casa, y eso no me gustaba. Dijo que estaba yendo al estudio de un amigo a dibujar, porque allí tenían modelos. Me puse muy celosa, cuando llegaba con los dibujos de modelos desnudas. Era un mundo que no me podía imaginar, una mujer posando desnuda frente a un grupo de hombres. Eso es lo que él me decía, pero yo quería suponer, para alimentar mis celos, que podría estar posando solamente para él. Ya sabía que todos los grandes maestros tenían sus modelos, y también sabía que muchas de ellas eran sus amantes.
 
   -No debes preocuparte, - me dijo un día que adivinó mi molestia - es parte de mi trabajo. Y eso lo vemos como algo muy natural. Es el cuerpo humano y yo hago imágenes.
 
   Sí era el cuerpo humano, pero esos cuerpos son tan humanos que pueden ser el motivo de muchas otras cosas, pensaba yo, pero nunca se lo dije.
 
    
 
   Una noche que lo esperaba, daban las diez y las once y no llegaba. Primero me puse nerviosa y luego me puse furiosa. Cuando llegó la mañana siguiente, él no había llegado. Y sentí miedo, pensaba en las modelos, bonitas y locas, pero también temía que algo le hubiera pasado. Fui temprano a casa de tía Tina. Me dijo que fuera a ver al tío Beto que trabajaba en las delegaciones de policía y el podría ayudarme a buscarlo. Y me fui hasta la delegación de Tacubaya.
 
   -Chatita. No hay que preocuparse todavía. - me dijo para calmarme. - Voy a preguntar primero en todas las delegaciones. Puede estar en alguna de ellas.
 
   Eran días difíciles en la capital, las represalias del gobierno para controlar a los revoltosos eran frecuentes, y los castigos generalmente eran desaparecer a las personas para evitar juicios.
 
   Yo estaba muerta de miedo, sentada en esas bancas frías y sucias, entre gente pobre y harapienta que también buscaba a sus familiares borrachos o bandidos. Así pasé no sé cuánto tiempo esperando a que el tío Beto saliera de la barandilla, para decirme algo.
 
   -Ya lo encontré, chatita. Lo tienen en Azcapotzalco, y está bien.
 
   Yo pude respirar.
 
   -¿Y entonces, qué hago?
 
   -Tenemos que esperar, porque lo tienen detenido, acusado de comunista.
 
   -¿COMUNISTA?
 
   Grité sorprendida, yo estaba en la creencia que él repudiaba el comunismo, pero entonces dudé. Yo sabía que estaba cambiando mucho, sus aspiraciones venían con nuevas ideas, se conectaba con nuevas tendencias y principalmente seguía trabajando con Diego, que desde que había regresado a México, aprovechó muy bien el trabajo que le dio el entonces ministro de educación, José Vasconcelos, para pintar murales por todos lados con temas históricos. Lo que no se esperaban es que él aprovechó cada mural para meterle sus ideas socialistas. Pero nadie decía nada hasta que ese día había explotado la bomba. 
 
   -¡Cálmate! - dijo el tío Beto. - Diego Rivera formó el Sindicato de Pintores, Escultores y Trabajadores Intelectuales. Esto no le gustó al gobierno, porque ya lo veía  como una amenaza socialista. Lo que están tratando los abogados de ellos es manejarlo no como un movimiento socialista, aunque sí lo es en la realidad, sino como un movimiento de repudio a los pintores de caballete que se sienten consentidos de la alta sociedad. Ellos exigen que el arte debe estar dirigido al pueblo.
 
   -Tío Beto, yo no entiendo todos esos enredos, yo quiero a Andrés fuera de la cárcel.
 
    
 
   Al tercer día de angustias, el tío Beto me dijo que ya lo iban a dejar libre. Y me senté en la puerta de la casa a esperarlo, bajo un solecito triste de otoño, que no alcanzaba para calentarme las penas.  Llegó hecho una piltrafa, olía a orines y estaba terriblemente sucio. Aun así lo abracé y lloramos juntos. No hablamos nada hasta que salió del baño y fue a tirar sus ropas cochinas a la basura.
 
    
 
   Me explicó que él no era comunista, pero que creyó que afiliarse al sindicato podría ser beneficioso para las conexiones de trabajo, aunque no comulgara con las ideas socialistas del todo. Aceptó que había cosas que le gustaban y que seguiría con ellos, ahora más por repudio al gobierno que por convicción socialista. Me di cuenta de que había cambiado y de que podríamos estar nuevamente en problemas. Los problemas no fueron porque lo tomaran por comunista, al contrario, se dieron cuenta de que él no lo era y lo corrieron del grupo. Y Diego Rivera dejó de tenerlo como asistente.  El dinero del premio ya se estaba esfumando y aun no decidían cuando sería la ejecución de la obra, así que estábamos nuevamente en la misma posición de pobretones.
 
   Andrés empezó a perder la esperanza de que el monumento del premio se llevara a cabo. Recientemente habían asesinado a Pancho Villa y todos estaban temerosos de que se produjera otra revolución. De hecho nunca había acabado, porque cada vez que se encontraba un arreglo, los inconformes se levantaban de nuevo. Ya ves, cuando Carranza parecía que iba a lograr al orden, tuvo que salir corriendo llevándose junto con sus camaradas todo la riqueza que pudieron. Obregón se le venía encima y no lo iba a esperar a sabiendas de que estaba al frente de un poderoso ejército. Tres días después lo asesinaron en un pueblito. Lo que muchos creyeron un triunfo y salió una tonadita que todos cantaban:
 
    
 
   Ahora es cuando, viejo barbastenango
 
   Tienes que conseguirte un astuto chango
 
   Pues ahí en Tlaxcalantongo
 
   Te cortaron el mollejongo
 
    
 
   Doña Leonor, se quedó sonriendo después de haber cantado la tonadita en su vocecita ya medio apagada.
 
   -Dios santo… ¿cómo me pude acordar de tamaña peladés. Que quiere decir mollejongo?
 
   -No sé… tal vez viene de la molleja.- – y también   Antonio rio de la ocurrencia.
 
    
 
   -El caso es que,  Andrés, otra vez, no tenía trabajo. Y empezó a luchar por el lado del dibujo. La escultura le había colocado en un lugar más o menos importante, pero no le estaba dando nada a pesar de sus esfuerzos. 
 
   -Creo que lo que necesito hacer es algo más comercial. 
 
   Y se puso a dibujar mujeres muy lindas y vestidas a la moda. Empezó a salir con su carpeta bajo el brazo. Dos o tres días después escuché que llamaban a la puerta. Cuando abrí, me sorprendí porque era lo menos que esperaba. Era Andrés.
 
   -¡Flores para la reina de esta casa! - me dijo y me entregó un ramo de gladiolas. Venía feliz, había conseguido trabajo haciendo ilustraciones para revistas, en la editorial Juventud. No era gran cosa, pero él lo veía como la gran oportunidad para progresar haciendo lo que le gustaba, la figura humana. Por las noches trabajaba en la casa haciendo escultura. Yo no sé de dónde sacaba tantas fuerzas para tanto trabajo. Pero eso es lo que quería y le hacía feliz. Sus dibujos empezaron a aparecer en la portada de revistas y en ilustración de novelitas románticas de la misma editorial.
 
   Una noche cuando estaba dibujando, vi que estaba molesto, le pregunté qué le pasaba y me dijo que necesitaba modelos para sus ilustraciones. Ya habíamos pasado por eso cuando estaba dibujando con su amigo, y adiviné que estaba insinuando que necesitaba ir a trabajar a ese estudio.
 
   -Aunque estoy pensando que…
 
   Vi venir el problema.
 
   -Tú podrías ser mi modelo.
 
   -¿Estás loco Andrés?
 
   -Tú sabes que eres preciosa, -dijo seriamente- Eres mi musa, que mejor modelo puedo tener.
 
   No pude aceptar sus razones. Él era artista, yo no.  En la intimidad yo era su mujer, pero no podía imaginar estar desnuda frente a él por otros motivos, aun cuando fueran artísticos.
 
   -Me da pena estar desnuda frente a ti. - dije tímidamente, pero pensando que podría convencerme.
 
   -¿Y quién habla de desnudo?, yo quiero dibujar manos, piernas, tu linda cara.
 
   -¿Entonces para desnudo prefieres a otras mujeres?
 
   -No es que lo prefiera, pero es la única forma de dibujar anatomía de mujer. - violentamente se levantó y salió de la casa.
 
   Fue el primer disgusto que tuvimos. Duró dos o tres días sin hablarme, ahí encontré una faceta de su carácter hasta entonces desconocida. Era muy rencoroso.  Una noche que estaba trabajando en su cuarto, me decidí. Saqué valor del fondo de mi alma y me desnudé en mi recámara. Me fui caminando lentamente y cuando entre en su estudio ni cuenta se dio que estaba yo parada en la puerta. Quise imaginarme a mí misma como una modelo, en una pose encantadora, seductora y me sentía ridícula, porque me di cuenta de que no sabía cómo hacerlo. Por fin se dio cuenta de que estaba ahí, se me quedó mirando fijamente, y de pronto exclamó: -¡No te muevas! -, sacó una hoja de papel y empezó a dibujar todo emocionado, dirigía su mirada furtivamente hacia mí y regresaba al papel para poner sus trazos enérgicos, violentos. Tomó otra hoja y siguió dibujando. Yo me sentía aislada, me sentía objeto, porque para él no existía yo en esos momentos, copiaba mis formas pero estaba lejos de mí, me miraba, pero estaba concentrado en el papel. Pasaron largos minutos, yo ya estaba cansada porque había procurado no moverme para no alterarlo. Empecé a comprender el trabajo de las modelos.
 
   -¡Ya está!- –dijo sin mirarme. Se levantó y fue por su saco que estaba en un perchero. Me cubrió con su saco. -No quiero que te enfríes…mañana haremos otros.- y me besó ardientemente.
 
   Doña Leonor se ruborizó y no pudo ocultar una sonrisa de coquetería. 
 
   -Perdón, –dijo tratando de recobrar su postura - no debería de estar hablando de estas cosas contigo.
 
   -Mamá, son cosas muy lindas, me alegra escucharte reviviendo los días del amor.
 
   -Después hizo esculturas de mi cuerpo, y yo empecé a aprender a posar. Ahora sí me sentía como su musa. Pero siempre le pedía que no hubiera parecido en la cara, seguí teniendo mis complejitos, pues pensaba que me iban a reconocer en la calle, lo que era imposible, pero así pensaba yo.
 
   -Empezamos a ir a inauguraciones de arte y a fiestas de las editoriales. Cada vez era motivo para que me comprara un lindo vestido. Decía que quería que yo fuera la mujer mejor vestida de la reunión. Lo que no era posible porque tampoco podíamos gastar a la altura de otra gente, pero siempre procuramos ir lo mejor presentados. El tiempo pasaba demasiado rápido, tal vez porque cada día era para nosotros de felicidad, de verte crecer, de ver el progreso que lograba con sus trabajos. Sus esculturas se vendían a buen precio y no faltaban trabajos por encargo, de algún político o de algún artista de cine. Tú ya tenías seis años. Eran los años en que el cine era mi diversión favorita. ¡Dios mío! cómo ha pasado el tiempo. Te estoy hablando de la época del cine mudo. A mí me encantaban las películas de Clara Bow, y de Lilian Gish que trabajó en la película de La Bohemia, y la vimos no sé cuántas veces porque ya sabes, el tema es de artistas bohemios y Andrés, sentía que vivía la película. Yo creo que el más popular era Charlie Chaplin con todas sus películas que eran muy trágicas pero hacían reír. Y pronto nos maravillamos con la llegada del cine sonoro. Aun así el gran genio de Chaplin, no quiso aceptar la modernización del cine y sacó Luces de La Ciudad, como cine mudo, logrando una película maravillosa que causó admiración en todo el mundo.  
 
   También íbamos a bailar a lugares muy bonitos con orquestas famosas. Tuve que aprender a tolerar ciertas cosas. En los festejos de las editoriales, lo retrataban junto a mujeres artistas de    radio o de la sociedad y me daba mucho coraje porque aunque fuera parte del negocio, me parecía que a él le agradaban esos roces sociales.
 
    
 
   -Así se nos pasaron cuatro años. Compramos otra casa más linda y grande, salíamos de vacaciones dos o tres veces al año, siempre a los mejores hoteles. Tú te has de acordar muy bien.
 
   -Sí tengo recuerdos vagos, era un chiquillo. - repuso Antonio.
 
   Y de pronto, la vida tomó un giro diferente.  Un día Andrés comentó con enorme entusiasmo que le daban una beca para ir a estudiar en Europa. Y con gran alegría dijo que estudiaría con grandes maestros, se la pasaría todo el tiempo libre en los museos, donde podría ver las obras originales. Aunque yo lo apoyaba y alentaba en todos sus proyectos, ese no me gustó desde el principio. Menos cuando me dijo que sería por dos o tres meses. Yo sentí que todo se desplomaba.
 
   -¿Andrés, qué va a ser de nosotros, si nos dejas aquí?
 
   -Chatita, todo lo tengo arreglado. No les faltará nada.
 
   -¿Entonces ya está todo decidido? - dije llena de angustia.
 
   -Sí
 
    
 
   Me dejó dinero suficiente para las necesidades de tres meses. Él se fue cargando sus ilusiones de artista y nosotros quedamos sumidos en la soledad. Él era todo para mí, yo estaba enamorada, y traté con todas mis fuerzas de entender ¿cómo podía ser más importante estudiar en Europa que cuidar de su familia. Nunca lo entendí, y mucho menos cuando las cartas empezaron a tardarse en llegar. Al principio me escribía cada semana y me contaba sus progresos. Para el segundo mes recibí dos cartas aunque yo le seguía escribiendo todas las semanas ya no se ocupaba en responderlas. Y luego llegó la carta que nunca hubiera querido recibir, la que marcó nuestra vida para siempre.
 
   Me dijo que pensaba que tendría que quedarse por más tiempo, que estaba logrando avances muy importantes y que estaba trabajando en el estudio de un famoso escultor en París. Hice pedazos la carta, grité enfurecida y después me derrumbé desolada.  No sabía qué hacer, me sentía abandonada. Días después llegó el señor de la galería donde Andrés exponía y me enseñó una carta de Andrés donde decía que me entregaría un dinero de las obras vendidas y que se llevaría un par de piezas que tenía en la casa. Eran dos figuras para las que yo había posado y sentí como si fuera yo misma la que se estaba vendiendo. Fue ho—rri—ble, porque yo creo que hasta el hombre se dio cuenta de mi vergüenza aunque seguramente ni sabía por qué. Ese dinero nos dio para los gastos de algunas semanas. Pero tener para los gastos no era lo que yo quería. Me sentía como si fuera viuda o abandonada. Le escribí dos o tres cartas diciéndole todo mi sufrimiento y sólo recibí respuestas vagas.
 
    
 
   Doña Leonor quedó en silencio por algunos minutos. Antonio adivinaba que por su mente seguían corriendo atropelladas todas las memorias flageladas y guardadas por tanto tiempo. 
 
    
 
   -No tenía la menor idea de cuándo regresaría. - dijo después de un hondo suspiro. - Me di cuenta de que me había quedado sola con un hijo y lo que había sido felicidad era ahora abandono. No sabía qué hacer, no podía buscar un trabajo porque entonces tendría que dejarte al cuidado de tía Tina o de MamaJose. Sabía que el momento en que nos faltara dinero llegaría muy pronto, y entonces tendría que salir a trabajar. Eso no me daba miedo, yo sabía hacerlo y encontraría donde colocarme.
 
   Un día fuimos a visitar a MamaJose. Casi llorando le conté mis penas. 
 
   -Quisiera ayudarte hija, pero no sé cómo. Me dijo afligida. Se me ocurre que pusieras una tiendita en tu casa, así tendrías al niño a tu cuidado, y te ganarías unos pesos.
 
    -Pero para eso se necesita invertir un dinero que no tengo.- Le dije. 
 
    
 
   Doña Leonor se quedó hundida en sus pensamientos.
 
   -Me prestó… conseguí…  un dinero prestado, - dijo  dudando en sus pensamientos - y como pude arreglé el cuarto que daba a la calle para que pareciera tiendita. Un vecino que era medio carpintero me ayudó y me hizo un mostradorcito que me costó como treinta pesos de aquellos tiempos. Con unas tablas hizo unas como repisas para poner las cosas. La necesidad me estaba dando fuerzas para hacer algo que me daba mucho miedo, pero era la única salida. Me fui al mercado de La Merced a comprar algunas cositas, arroz, frijol, lo indispensable, para empezar vendiendo algo y rogándole a Dios que me fuera bien. Era lo único que podía hacer, porque yo ni sabía nada de negocio, ni de tienditas. Y ahí voy con mi carga de ilusiones que pesaba más que lo que llevaba en mercancías. Pronto empezaron los problemas.  “Ay seño Leonorcita... voy a llevar sólo un cuartito de arroz, pues a mi marido le pagan hasta la decena. Porque, si usted fiara... pues llevaría otras cositas…”  Caí en la trampa  y empecé a vender de fiado con las promesas de que “para el sábado señora”. Los sábados llegaban muy despacio y el dinero con dificultad. Después, las mismas mujeres que me habían rogado, se iban a comprar a la tienda de la esquina con tal de no dar la cara. Sobrevivir fue muy difícil. Entre que no vendía gran cosa y que nosotros mismos nos comíamos lo que había, a los tres o cuatro meses me desplomé y decidí cerrar, no tenía caso seguir batallando por nada.
 
   No sé cómo le hice… de una forma o de otra, sacaba lo indispensable para comer. Conseguí que… - y volvió a guardarse las palabras - dinero prestado,  vendí otras obras de Andrés. Ya estaba convencida de que Andrés nunca regresaría, así que yo sola tendría que enfrentarme a los problemas… Entonces sucedió lo inesperado. Andrés regresó. Me puse furiosa, lloré como loca pues no sabía qué hacer, no sabía si lo quería o no de regreso.  Lo que me había hecho no tenía nombre y tampoco explicación, porque él se limitaba a decir que había perdido la cabeza para dedicarse íntegramente a su ambición de aprender. Yo le gritaba que eso era irresponsabilidad, que nos había abandonado sin importarle otra cosa que sus egoístas ambiciones artísticas.  Pero yo por dentro sufría intensamente. Sufría esa situación y sufría porque lo odiaba y al mismo tiempo lo amaba. Porque no podía evitar recordarme que él había sido el amor de mi vida y que al verlo daba gracias a Dios de que había vuelto. Pero me sentía ofendida, abandonada y no podía perdonárselo. Tú llorabas intensamente, impresionado por los gritos y el llanto mío; te abracé y nos fuimos a encerrar a mi cuarto. No salí hasta la mañana siguiente, sólo porque tenía que darte de comer.
 
    
 
   Doña Leonor se cubrió la cara con sus manos, estaba a punto de llorar. Antonio le trajo un vaso con agua y ella bebió dos sorbos. Los dos quedaron en silencio.
 
    
 
    
 
   Andrés se despertó sobresaltado cuando oyó mis movimientos en la cocina. - continuó Leonor, después de un profundo suspiro y un sorbo de agua. - Se acercó lentamente y muy humilde me pidió perdón. Eso no se puede perdonar Andrés, le dije. Creo que no podremos seguir viviendo juntos. Mis palabras sonaron como una sentencia de muerte para los dos. Yo misma no podía creer que hubiera tenido el valor para decírselo. Pero estaba muy ofendida.
 
   -Leonor… - murmuró - me doy cuenta de que lo que hice no tiene explicación. Te suplico que lo pienses. Yo te amo y no quiero perderte…
 
   Siguió hablándome y poco a poco yo fui cediendo, hasta que me abrazó y me besó. Creo que no necesitó mucho para que yo aceptara su regreso. Y quedé muy lastimada, pero me di cuenta de que lo amaba. Pero con el tiempo habría de comprender que había cometido un gran error. Había sido el amor de mi vida, con él había recuperado mis valores como persona, ya no era una huérfana, ya no estaba yo adoptada por alguien hasta que se presentara otra posibilidad. Cuando me adoptaron Josefa y Refugio, había cambiado mi vida, pero no eran mis padres, yo les vivía eternamente agradecida por el cariño que me habían dado, como a una hija verdadera. Con Andrés había recuperado mi vida. Pobrezas y esperanzas eran nuestro pan de todos los días al principio, pero era yo, era mi familia, y no quería perderla.
 
   Sin embargo Andrés nunca volvió a ser el mismo. Había progresado muchísimo con sus estudios en París, pero para mí ya era otro. Traté de hacerle volver a nuestra vida y cometí otro error muy grande. Me dejé embarazar y tuvimos a María tu hermana. Yo creí que así renacería nuestro amor, y me equivoqué. Se instaló en un estudio fuera de la casa y allí trabajaba todo el día, hasta muy entrada la noche. Tampoco pude acostumbrarme a verlo sólo por las noches y yo quedaba sola todo el día con mis hijos. Y no es que hubiera disgusto entre nosotros, era simplemente un distanciamiento que se hacía más profundo conforme pasaba el tiempo.  Yo perdí todas las fuerzas para hacer nada, me hundí en el silencio y aprendimos a vivir como dos extraños bajo el mismo techo.
 
   -¡Pero, tiene que haber habido alguna razón!  - irrumpió Antonio - Nosotros crecimos dentro de esa situación, y nunca hubo una explicación y lo teníamos que aceptar como una condición natural.
 
   -No… no la hubo… - y Leonor apretó la mandíbula en un gesto de frustración. - y no quiero hablarte de esto. Debes saber que eso fue para mí el golpe más amargo y el dolor me duró por toda la vida y me seguirá doliendo por el tiempo que me resta por vivir. Pero no voy a hablar.
 
    
 
    
 
   Doña Leonor se levantó y se alejó a pasos lentos rumbo a su habitación, Antonio no se atrevió a seguirla, obviamente quería estar sola en sus recuerdos. 
 
   Dieron las tres de la tarde y Leonor no había bajado para comer. Antes de buscarla, Antonio se fue a la cocina y preparó entre lo que había guardado de comidas anteriores, algo más o menos comible. Y entonces fue a tocar a la puerta de Doña Leonor.
 
   -Pásale - se oyó su voz desde el interior.
 
   Estaba recostada y se quejó de un fuerte dolor de cabeza. Antonio buscó unas aspirinas y se las trajo con un vaso de agua.
 
   -Tómate dos… te sentirás mejor. Y ya tengo lista la comida, te espero abajo.
 
    
 
   -Perdona, que te haya dejado tan repentinamente…
 
   Y los dos evitaron tocar el tema de las memorias.
 
   -Mañana viene tu hermana y aun no sé qué puedo hacer de comida.
 
   -No te preocupes, cualquier cosa que hagas estará bien. Es más, me toca a mí, ¡Yo cocinaré!
 
   Cuando Antonio se sirvió el café al final de la comida, Leonor dijo:
 
    
 
   Hay cosas que ustedes no supieron, primero porque eran niños, después porque ya era tarde o porque no tenía caso. Andrés empezó a distanciarse de mí al poco tiempo que regresó de Europa, el motivo principal eran sus celos. En alguna de las discusiones que se repetían con frecuencia, le dije que no tenía idea de lo que habíamos sufrido para mantenernos y le mencioné que mi padrino me había ayudado en los momentos más difíciles. Me arrepentí de haberlo mencionado, porque de inmediato explotó en celos. Por supuesto yo le había platicado que era mi padrino de quince años y que me había pedido en matrimonio, pero él imaginó lo que quiso. Me preguntó que si me había vuelto a proponer matrimonio, me acusó de que yo podría haber tenido alguna relación sentimental con mi padrino. Así empezó nuestra separación. Ni él ni yo tuvimos el valor para decir ¡Nos divorciamos! Si él estaba tan ofendido, podía haberme dejado. Si yo estaba tan ofendida, podía haberle pedido el divorcio, pero… yo no sé qué pasó, eran otros tiempos. Yo puedo decir por mi lado, que con todo y la ofensa y el abandono que sufría, me sentía completamente inútil de hacer nada, con dos hijos y sin ningún recurso para sobrevivir. En el fondo, creo que la única explicación es que lo amaba, pero no sé en realidad que es lo que me mantuvo con ese desconcierto, junto a él. Seguramente era mi miedo a enfrentar la orfandad nuevamente. Comprendí que mi   matrimonio no había sido otra cosa que una adopción más y que yo vivía en esa casa tan huérfana como lo había sido siempre. Y así pasaron más de cincuenta años… ¡Dios mío casi toda mi vida!
 
   Andrés siguió progresando, fue reconocido como una gran artista, viajaba con frecuencia y llevaba una vida social activa. Lo único que me hacía feliz, era ver que era un buen padre para ustedes, les daba todo lo que necesitaban, buenos escuelas, y les dio estudios profesionales, hasta que se casaron y cada quién se fue por su camino.
 
   -Sí, así es como lo recuerdo, -intervino Antonio - pero siempre me molestó mucho la situación entre ustedes. Yo traté de intervenir en un par de ocasiones, sin lograr nada.
 
   -Y yo me quedé viviendo a su lado, como una sombra, como dos desconocidos con un pasado inolvidable. Después sospeché que tendría otra mujer… - dijo Leonor en un murmullo.
 
   -Yo creo que sí. - comentó Antonio.
 
   -¿Lo sabías?
 
   -Bueno, yo… no, no lo sé. Yo quiero suponer que así era.
 
   -Está bien, si no quieres decírmelo… de todas maneras no cambiaría en nada todo lo que pasó.
 
    
 
   Antonio guardó silencio por unos momentos. En su mente se agitaba la necesidad de decirle a su madre todo lo que sabía y que ella ignoraba. No se atrevía, podría ser muy fuerte para sus sentimientos. Pero se decidió, y tímidamente propuso:
 
    
 
   -¿Y sabías que Salvador Arenas ya murió?
 
   -¿Y tú cómo lo sabes? - preguntó Leonor un tanto exaltada.
 
   -Me lo dijo su hijo… lo conocí hace un par de días.
 
   -… un hijo de Salvador Arenas. - y en su mente empezaron a complicarse los recuerdos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
   Lo que no sabía La Dama del Silencio
 
    
 
    
 
   Antonio entró en las oficinas de la Revista Horizontes y se dirigió a la recepcionista.
 
   -Quiero ver al Sr. Arenas. Soy Antonio Tablada.
 
   Dos minutos después Antonio entraba en la oficina del director de la revista. Había encontrado su nombre accidentalmente al hojear la publicación, y el nombre de Salvador Arenas le había sonado bastante interesante.
 
   El director, un hombre de unos cincuenta y tantos años, de apariencia ágil y de frente amplia lo recibió atentamente.
 
   -Señor Tablada, ¿en qué puedo servirle?
 
   -No sé cómo empezar. - dijo Antonio, un tanto confuso -  Estoy aquí sin saber si debo. Su nombre está ligado en alguna forma a mi familia y me gustaría saber si usted tiene que ver con el Salvador Arenas  que yo busco.
 
   -Sólo hay una forma de saberlo, mi amigo. - dijo el   director esbozando una sonrisa.
 
   -Preguntando - adelantó  Antonio la respuesta.
 
   -Claro.
 
   -¿Su padre fue el periodista Salvador Arenas durante la revolución?
 
   -Precisamente.
 
    
 
   Antonio esperó unos minutos a que el director arreglara sus cosas y salieron a tomar un café.
 
   -Así no tendremos interrupciones. - dijo Salvador   Arenas hijo, mientras se acomodaban en una mesa de un café lleno de periodistas en la calle de Bucareli.
 
   Después de algunos comentarios de presentaciones, Antonio abordó el tema.
 
   -He estado platicando ampliamente con mi madre estos días, y ha sido tan agradable escuchar tantas cosas que guarda en su memoria. Entre muchas cosas me ha contado que tu padre fue su padrino de quince años, y que… 
 
   -La pidió en matrimonio. - agregó Salvador.
 
   -¿Lo sabes? - dijo Antonio sorprendido.
 
   -Lo sé todo, Antonio… o casi todo. A la muerte de mi padre, me quedé con todos sus libros. Yo había seguido sus pasos en la profesión y cuando fundó esta revista empecé a trabajar con él. Poco antes de su deceso, ya me había dejado al frente de la revista.
 
   -¿Cuándo fue? - preguntó Antonio.
 
   -Ya tiene seis años que nos dejó. Un paro cardiaco puso fin a sus emociones. No sé cuánto tiempo pasó hasta que un día, buscando sus reportajes empastados, encontré un libro con sus memorias. Debe haber sido su gran tesoro, pero desde la primera página comprendí que era un tesoro muy personal. Por supuesto me pareció muy interesante el hallazgo, pero eran sus memorias exclusivamente románticas. Cuando me di cuenta de lo que se trataba, sentí que estaba violando la intimidad de mi padre. Y pensé que no tenía derecho a descubrir su vida personal que había estado guardando tan celosamente.
 
   -Estoy de acuerdo contigo. - intervino Antonio - Lo mismo siento en ocasiones, cuando le insisto a mi madre que me cuente pasajes de su vida que quizá  quiere guardarlos para ella sola. Pero también creo que es necesario que nosotros sepamos ciertas cosas, que después de todo son parte de nuestra propia vida.
 
   -En especial cuando tu madre fue el amor de la vida de mi padre. - dijo Salvador con profunda melancolía.
 
   -¿Y entonces, leíste las memorias?
 
   -No pude evitarlo - dijo Salvador tras un profundo suspiro. - y no me arrepiento. Conocí más a mi padre al conocer sus sentimientos, sus ilusiones y su eterna frustración por… en el amor.
 
   Estaban sentados frente a frente  dos hombres desconocidos entre sí hasta hacía unos minutos, y ahora se sabían hijos de los protagonistas de una misma historia de amor,  unidos por sentimientos distantes.
 
   -Pero no creo que quieras oír la historia de nuestros padres contada por mí.  - dijo Salvador recuperando la sonrisa habitual. -Te voy a prestar el libro y me vas a prometer que lo cuidarás como a tu propia vida.
 
   -Por supuesto te lo prometo, pero no como yo cuido a mi vida, porque eso no es mucho, lo cuidaré en la memoria de nuestros padres.
 
   Cuando se despidieron se  dieron un fuerte abrazo, sintiendo los dos que en alguna forma,  estaban unidos por  una cierta hermandad si no de sangre, mucho de sentimientos.
 
    
 
   Antonio llegó a casa de su madre con el libro de las memorias bajo el brazo, pero no quiso mencionar absolutamente nada sobre el encuentro con Salvador      Arenas y mucho menos lo del libro. Por dentro libraba una batalla emocional. No podía imaginar lo que encontraría en esas memorias, Salvador no había querido adelantarle nada de la historia. Aún no estaba seguro si podría, o si tenía el derecho de penetrar en ese espacio velado de la intimidad de su madre, que podría causarle un daño irreversible. Y por otro lado, todo podía no ser más que una dulce e inocente historia de amor, pero esto lo rechazó definitivamente. Existen los cuentos de hadas y de la princesa que muere por un príncipe encantador. Pero aun cuando la historia de amor de Salvador se hubiera desarrollado cincuenta o sesenta años atrás, en plena era del romanticismo, podría tener algo más que un amor platónico.
 
   Sonrió en su interior y puso el libro bajo la almohada de su cama con la intención de devorarlo esa misma noche.
 
   Después de cenar y de excusarse por motivos de cansancio se retiró a su habitación más temprano que de costumbre. No se preocupó por quitarse la ropa y meterse entre las sábanas. Se dejó caer en la cama y sacó el libro.
 
   Eran cuartillas escritas a máquina, con notas adicionales frecuentes escritas a mano. Se sorprendió al encontrar que las tres primeras páginas hablaban exclusivamente sobre los sucesos de la Decena Trágica. Había tomado el tema como punto de partida, porque en la cuarta página empezaba a narrar sus memorias, haciendo una analogía con el haber conocido al Licenciado Refugio Herrera durante los momentos difíciles en que había sido herido. Escribió con apasionamiento que desde ese momento su vida había cambiado para siempre, cuando al acompañarlo a su casa se encontró con la figura angelical de La Niña Leonor.
 
   Y Antonio se clavó profundamente en la lectura. Línea a línea se encontraba con mucho de lo que le había contado su madre y de la forma en que había conocido a Salvador Arenas, pero nunca había escuchado nada sobre los sentimientos profundos entre ellos dos, hasta que llegó a las páginas en que narraba lo que La Dama del Silencio ignoraba, y las leyó lentamente….
 
    
 
   “…Sabía que no era un deseo morboso, yo no era un lujuriante, para tener pensamientos morbosos con una niña que tenía apenas trece años, cuando la vi por primera vez. Pero la dulzura de sus ojos, el candor de su sonrisa eran para mí de una belleza extraordinaria. La imaginaba como un ángel que derramaba ternura.  Esa fue la impresión que me causó La Niña, como la llama su padre. Pero debo aceptar que mirando a Josefa, mis sentimientos eran completamente distintos. ¡Qué mujer!, un cuerpo hermoso coronado por una cabellera que brillaba bajo el sol con resplandores dorados. Sin embargo el respeto a una mujer casada me hacía ocultar mis intenciones, pero no los pensamientos.  Al ganarme la amistad de Refugio me situaba yo mismo en el medio de una agonía que supe de inmediato que no tendría fin, ni remedio.  Tenía que forzarme a desviar las miradas que delataran mis sentimientos. La amistad creció porque yo hice lo imposible para ganarme la confianza de Josefa y Refugio, creo que nunca adivinaron cual era mi verdadero propósito; y yo era feliz de poder estar cerca de las dos mujeres que significaban todo para mí. Olvidé las intenciones de conocer otras mujeres, estaba yo enamorado y no sabía hasta qué grado y tampoco sabía de quién. Mi amor era completamente diferente para cada una de ellas, ya lo dije antes. Y dentro de mi febril ambición, combinaba la figura angelical de una con la gracia y sensualidad de la otra. Lo admito, estaba enfermo de amor, pero no podía evitarlo. La única forma de desatar mis angustias era en la diversión disfrazada del amor con prostitutas. Imaginando que las caricias eran de Josefa. Me di cuenta de que estaba perdido en un mar tempestuoso, que no tenía límites.
 
   Pasaba el tiempo y nunca me atreví a buscar el amor de Josefa, es decir, nunca mientras vivió con Refugio. Vivía yo contento de poder estar cerca de ella, de embelesarme con el aroma de sus fragancias y con el roce de su piel al saludarla. Podía mirarla a los ojos con todo mi amor, no creo que no se hubiera dado cuenta de lo que eso significaba para mí. Pero no era ella la que iba a dar el paso fuera de su honestidad. No era yo el que iba a romper la barrera y correr el riesgo de alejarme para siempre. Mi actitud tuvo la inmensa recompensa de su confianza y me eligieron para padrino de Leonor en sus quince años. Nunca supe de quien fue la decisión. ¿De Refugio?, no creo, los hombres no decidimos cosas que implican compromisos sociales. ¿Leonor?... me parece difícil que ella hubiera sentido alguna predilección porque fuera yo su padrino. Creo que fue Josefa la que influyó en ellos para elegirme. Quiero creerlo, porque tal vez ella también quería que yo estuviera cerca. Hubo ocasiones en que me pareció verla un tanto ausente, tal vez deprimida. Yo supuse que las relaciones matrimoniales no andarían del todo bien, y eso me hacía concebir ciertas esperanzas. Al mismo tiempo mi corazón estaba inclinándose cada vez más por Leonor que se iba convirtiendo en una mujercita hermosa. Llegó el día de los quince años, y si para ella fue una fecha memorable, para mí fue paradisiaca. El haberla tenido entre mis brazos por los minutos que duramos bailando el vals fueron los momentos más felices. Le pude decir tantas cosas, casi al oído, tenía sus ojos y sus labios frente a mí, muy cerca de mi boca. Era más que suficiente, no deseaba otra cosa, lo sé, era la locura de un colegial, era la culminación de mis ilusiones platónicas. Pero tuve el atrevimiento de decirle lo hermosa que era y no pude atreverme a decirle que la amaba, hubiera sido en esos momentos un error inconmensurable. Lo entendí, y nunca lo hubiera hecho… creo. Pero, ahí mismo, me di cuenta de que estaba perdido para siempre en un laberinto de angustias. Terminé en un burdel desahogando mis penas con mujeres galantes que me ayudaban a crear mis fantasías de amor.
 
    
 
    
 
   El tiempo pasaba lentamente, Leonor era ya una mujercita. Su timidez la hacía retraída, pero su belleza se acentuaba, se estaba descubriendo a sí misma y ya tenía la apariencia de una señorita recatada y formal.  Vestía con elegancia los uniformes de la escuela y en casa, la dirección y buen gusto de Josefa la hacían lucir con una sencillez esplendorosa.
 
   Empecé a buscar oportunidades para verla al salir de la escuela. Fabriqué encuentros accidentales. Ella se sorprendía cada vez y eso me fascinaba, pero también quería que se diera cuenta de que no era una casualidad el que hablara con ella. Tenía  que obrar inteligentemente, frenando mis impulsos que no podían llegar más allá de invitarle un helado o pedirle que me permitiera acompañarla por unos minutos. Ella nunca se negó. ¿Le gustaría mi compañía?, no lo sabía, pero no iba a ceder en mis intentos. Además tenía que  hacerla comprender que no podía mencionar a sus padres de nuestros encuentros “casuales.”
 
   Poco a poco logré su confianza y entendí que se sentía bien cuando nos encontrábamos. Quise creer que como mujer, en sus naturales instintos le divertía el juego de la amistad secreta con un hombre mayor que ella. Le interesaban mis viajes, le divertían mis anécdotas y reía, reía y la alegría que brotaba de  sus ojos me daba una enorme felicidad. Un día me contó que tenía un novio, y con su dulce e inocente malicia me dijo que tenía ese novio porque todas las chicas andaban de novias, pero que a ella no le interesaba en lo absoluto. Se me ocurrió leerle versos, porque ella me dijo que sentía que era muy romántica y que le encantaba leer historias de amor. 
 
   Llevaba un libro de versos y le pedía que ella leyera alguno, yo me embelesaba al oír palabras de amor de sus labios, sentía como si fueran sus caricias, y miraba sus manos de seda y delicadas líneas sosteniendo el libro que parecía extender sus alas como un ave cantando himnos de amor. Lo sé, era una locura, temblaba yo como un adolescente y no me avergonzaba. Yo vivía la pasión imaginada sólo en mi pecho.  Debo decir que al mirarla a los ojos ella también sentía algo, que por temor y por su juventud no se atrevía a dar rienda suelta a sus sentimientos. No creo que fuera tan inocente como para no darse cuenta de que yo la perseguía por amor. No era tan ingenua como para no darse cuenta de que yo la buscaba, que trataba de agradarla, y de envolverla con las palabras de amor de los versos que leíamos.
 
   Pero era nuestro secreto, yo la amaba sin podérselo decírselo, y ella… no se… no me atrevo a imaginar qué es lo que ella sentía. Creo que hubo una ocasión en que estuvimos a punto de romper nuestras barreras y saltar al encuentro de nuestro amor. Fue el día que le leí el verso de Amado Nervo, intitulado A Leonor. Era como mi propio canto, era como si fueran mis propias palabras, y creo que causó en ella el mismo impacto avasallador. Quiero repetir aquí el verso, porque sería la única forma de poder recordar aquellos momentos…
 
    
 
   A Leonor
 
   Tu cabellera es negra como el ala del misterio; 
 
   tan negra como un lóbrego
        jamás, como un adiós, como un  ¡quién sabe!
        Pero hay algo más negro aún: ¡tus ojos!
        Tus ojos son dos magos pensativos,
        dos esfinges que duermen en la sombra,
         dos enigmas muy bellos... Pero hay algo,
         pero hay algo más bello aún: tu boca.

         Tu boca, ¡oh sí!; tu boca, hecha divinamente
          para el amor, para la cálida
        comunión del amor, tu boca joven;
         pero hay algo mejor aún: ¡tu alma!

        Tu alma recogida, silenciosa,
        de piedades tan hondas como el piélago,
        de ternuras tan hondas...
                                        Pero hay algo,
        pero hay algo más hondo aún: ¡tu ensueño! 
 
    
 
   Tu ensueño… le repetí mirándola a los ojos, y ella desvió su mirada, palideció y me dijo “Padrino… por favor…”  Yo tuve miedo también y la vi alejarse lentamente. Yo mismo me esforcé para no seguirla, pero no por falta de motivos, me detuve porque estaba llorando de felicidad. Con su mirada había dado nuevas alas a mis ilusiones, alas que me hacían volar por el universo de día y de noche. Hasta que llegó el momento, uno de los tantos momentos en que mis insomnios yo volaba hasta donde ella estuviera, para besarla sin que se diera cuenta, para arrodillarme frente a ella y adorarla. En algún momento, un chispazo de lucidez iluminó mi vida, un golpe quizás  de lujuria sacudió mi mente y brotó con fuerza el deseo enorme de hacerla mía.
 
   ¡La pediré en matrimonio!, me dije con una energía tal que me dejó exhausto y caí dormido, como si mi alma hubiera descansado al encontrar la respuesta. Sí, quería casarme con ella y encontrar la felicidad eterna dentro del calor de sus brazos.
 
   Después de la leída del verso de Amado Nervo no la volví a ver, me pareció que me estaba evitando desde aquel día. Después entró el periodo de vacaciones y ya no pude encontrarla en mi cacería de ilusiones. Sólo la veía por momentos, cuando visitaba a sus padres y que para mí significaban la gloria. Pero eran ocasiones muy aisladas pues aunque mi alma navegaba en el mar de las ilusiones, mi cuerpo material tenía que seguir su camino en la vida real. Mi trabajo me ha llevado entre batallas revolucionarias y convenciones   políticas. Esta es mi otra pasión. Ser testigo de acontecimientos que son tan importantes para el país. Pero esto ya está escrito en cuartillas interminables que satisfacen mis ambiciones de periodista, (aparte de que me dan  lo necesario para vivir.)
 
    
 
    
 
    
 
   Antonio cerró los ojos, le fue necesario detener la lectura para tratar de entender el amor de aquel hombre, tan apasionado, tan imposible… porque después de todo, él ya sabía el fin de la historia. Se incorporó sobresaltado y se dijo: No, no lo sé. No se casaron, pero, ¿entonces  qué pasó después?
 
   Abrió el libro y continuó leyendo ávidamente: 
 
    
 
    
 
   “Fue la noche más amarga de mi existencia. Me armé de valor y fui a pedir su mano en matrimonio. Fue una tragedia. Nadie entendió la intensidad de mi amor por Leonor. Me tomaron por un loco, un desquiciado que pretendía algo que no cabía en la mente de nadie. Fui expulsado de la casa cómo si hubiera sido un leproso, un enemigo mortal. Lo que más me dolía era el haber causado en Leonor esa impresión de que lo que yo pretendía era  criminal, en la forma en que Refugio su padre, lo había puesto. Refugio me aseguró que me mataría si yo intentara nuevamente acercarme a Leonor.  No lo hice. Nunca tuve miedo de las amenazas de Refugio porque yo sé tanto defenderme, como manejar un arma. No lo hice porque sabía que estaría hiriendo los sentimientos de Leonor, porque estaba de acuerdo con Refugio, ella no debería ser lastimada en ninguna forma, y eso era lo más importante para mí, aunque eso significara que la había perdido. Pero respetaba más la vida de mi amada Leonor, que la vida mía. En el último desplante de valor, le dije a Refugio que regresaría en una semana por una respuesta. Sabía que era inútil, no habría poder humano ni celestial, que hiciera cambiar a Refugio en su decisión, así que decidí desaparecer y buscar el olvido en cualquier forma. Nunca lo logré. Leonor seguía siendo la única ilusión en la vida. Aprendí a vivir con ese dolor en el alma. Estúpidamente buscaba el consuelo en el alcohol y en las mujeres galantes, sólo hacía que la amargura me flagelara sin compasión. Sabía que mi amor por Leonor era un imposible y que podía acabar con mi vida en la forma más absurda. Traté de levantarme y reparar mis ánimos. Me dediqué con ahínco a mi trabajo. Encontré que la fotografía se había convertido en una importante arma para el periodismo. Ahora las imágenes fotográficas eran una forma nueva de narración tan auténtica como las palabras escritas, pero con más realismo. Pero este tema lo trataré en las memorias de trabajo. No aquí que es el espacio, el altar que he erigido para Leonorcita. 
 
    
 
    
 
    
 
   Pasó algún tiempo, y en una ocasión que regresé a la Cd. De México, me encontré en el periódico, las esquelas publicadas por la muerte de Refugio, el padre de Leonor, debo confesar que sentí un profundo pesar. Nunca había sentido odio por él, habíamos tenido ese choque intenso y lleno de amenazas para mí, pero yo nunca hubiera deseado su muerte. Y recordé su sentencia de “Mientras yo viva…” Qué cosas tiene la vida. Yo estaba sentenciado a no poder acercarme a Leonor mientras él viviera. La sentencia acababa de perder su efecto. ¿Entonces, podía yo pensar en que podría ver a Leonor?  Salté del tranvía y apresuradamente me dirigí al panteón, esperaba llegar al funeral y presentar mis condolencias, que verdaderamente sentía. No llegué a tiempo, pero esa misma tarde fui a tocar a la puerta de la casa de Refugio, es decir de… Josefa.
 
   Cuando la vi, después de tanto tiempo, me pareció más hermosa, la palidez y las marcas del dolor en el rostro la hacían más atractiva, no puedo explicarlo, pero me impresionó, tanto como la primera vez. Creo que habrían pasado casi cinco años, y la percibí muy diferente, ya era más mujer, esos años le habían dado una imagen llena de sensualidad, de serena belleza. 
 
   Ella estaba tan sorprendida de verme como yo de su belleza. Poco hablamos. Le ofrecí mis condolencias y le ofrecí mi ayuda en cualquier cosa que necesitara. Su respuesta me dejó perplejo. No estaba seguro si es que había sido producto de mi imaginación, no sabía si es que yo había entendido sus muestras de afecto en un sentido que más bien parecía una proposición de sensualidad. Me despedí de Josefa y esa noche me costó trabajo conciliar el sueño.  Lo sé, soy un loco apasionado, pero esto era algo maravilloso. Cuantas veces estuve cerca de Josefa mordiéndome los labios para no gritarle que  su belleza me cautivaba, callaba por el respeto que le tenía, era una mujer intocable para mí. Pero no sólo eso, navegaba yo en los mares profundos de la inseguridad, amaba yo a Leonor y era una niña, y Josefa que era una mujer adorable era la madre de la niña angelical. Mis fantasías iban de un lado a otro sin encontrar consuelo ni explicación.
 
    
 
   Me propuse salir de mi incertidumbre y llamé a Josefa, ella me había pedido que anotara su número telefónico. Su respuesta fue fría, indiferente. ¡Me había equivocado, fue imaginación mía el creer que sus palabras eran más que cordiales! Pero no me di por equivocado, y le dije que necesitaba hablar con ella. Nos vimos por primera vez fuera del altar florido de su casa. Su sonrisa y su plática me dieron la confianza para pedirle otra oportunidad más de verla, y accedió con gusto.
 
   Al poco tiempo disfrutábamos de un amor apasionado. Yo era inmensamente feliz de tener una mujer como Josefa, sus caricias me llevaban a los más recónditos niveles de mis fantasías que ella hacía realidad con sólo el brillo de sus ojos, o con la punta de sus dedos, con el calor de su piel, con el roce de sus cabellos. Era tanta mi pasión por ella que olvidaba que era la madre de Leonor, que olvidaba que estaba traicionando al amor de mi vida con su misma madre. Esto regeneraba mi vida emocional pero la distanciaba inmensamente de las ilusiones que había llevado en el corazón por tanto tiempo. El destino me había puesto una trampa mortal y yo moría en los brazos de Josefa en cada ocasión en que nuestros cuerpos estallaban en un torrente de amor.
 
   Obviamente nuestras relaciones eran mantenidas en estricto secreto, ninguno de los dos queríamos que Leonor pudiera enterarse. Y así lo hicimos durante dos años. Todo era alegría y felicidad entre nosotros. Habíamos ampliado nuestros horizontes, y hacíamos algunos paseos. Nuestro preferido era ir a Chapultepec, caminábamos por sus románticas callejuelas que cruzan el bosque, ella disfrutaba mucho que rentáramos un bote de remos que nos llevaba por la tranquilidad de las aguas del lago. Se veía tan bella, sentada elegantemente, sosteniendo su sombrilla y a veces entonando suavemente alguna cancioncilla. No parecía que fuéramos los amantes apasionados y locos de otros momentos.
 
   Un día que estábamos en silencio, exhaustos de amor. Me dijo en un susurro, “Leonor se va a casar.” No pude evitarlo, la sorpresa me hizo dar un salto. Era el golpe   mortal a mis ilusiones guardadas por tanto tiempo. Me dijo que lo tenían planeado para dentro de seis meses. Lo único que se me ocurrió decirle fue, que si podría yo asistir a la boda. No me contestó y yo lo entendí. Hubiera querido decirle que siendo su padrino, tenía derecho a ver por su boda. Pero no me atreví, sabía también que siendo su padrino no debería estar teniendo amores con su madre o madre adoptiva, que para el caso tenía el mismo valor. Me había dejado llevar por mis impulsos carnales hasta Josefa y así, quedaba definitivamente alejado de Leonor. Ella sería una mujer casada y feliz y yo seguiría hundido en los abismos de mi decepción.
 
   Mis pensamientos estaban muy lejos y Josefa lo notó. Tuve que mentirle. Le dije que el tiempo había pasado tan rápido y que me daba la impresión de que Leonor era aún una niña, y me había sorprendido tanto saber que pronto estaría casada. En mi interior la amargura me corroía sólo de pensar que estaría con otro hombre. Que nunca la volvería a ver.
 
   Quiero pensar que esa fue la razón por la que empecé a perder a Josefa. El dolor de haber perdido definitivamente a Leonor me hizo indiferente a sus caricias. En los últimos encuentros había llegado hasta el grado de rechazarla, su compañía me recordaba a Leonor, en lugar de hacerme olvidarla, y ya no pude soportarlo. Precisamente el día de la boda, el 15 de mayo del año 1921, me fui a San Francisco, California, y si hubiera podido irme al mismo infierno lo hubiera hecho. En esa forma quise dar por terminada la historia frustrada con la mujer que más he amado en la vida. Pero el destino es impredecible y sorpresivo, yo no sabía que ese camino no había terminado aún”.
 
    
 
    
 
   Antonio cerró el libro, estaba exhausto de emociones. Empezar a conocer el otro lado de la historia lo había sacudido en lo más profundo. No tuvo fuerzas para seguir leyendo, era demasiado y se necesitaba tiempo para asimilarlo, porque no podía imaginar lo que había más delante de esas memorias llenas de amor y de…. ¡Desolación!
 
    
 
   Unos minutos después, sin poder evitarlo, continuó leyendo…
 
    
 
   “En San Francisco logré liberarme en gran parte del tormentoso recuerdo de Leonor y por supuesto de Josefa, que sentimentalmente ya estaba muy lejos de mí. Pero me estaba engañando a mí mismo. Al regresar a México no pude resistir la tentación, por lo menos de saber de Josefa. Fui a buscarla y por los azahares del destino me encontré con Leonor. Era una coincidencia que estuvo a punto de ser funesta, porque ella también iba a visitar a Josefa, y nos pudimos haber encontrado precisamente frente a la puerta de la casa, o cuando yo estuviera adentro y entonces hubieran sido necesarias las explicaciones, afortunadamente fue    antes, una cuadra antes de llegar a la casa. Yo le mentí, le dije que venía de visitar a un amigo que vivía por allí. No pude evitarlo, le pedí unos minutos, pues deseaba saber de ella después de tanto tiempo de no verla. Nos sentamos en la banca de un parquecito cercano. Yo temblaba de emoción, y mis ilusiones despertaban al mirar sus ojos y sus formas de mujer adulta que se habían embellecido más aun. Pero adiviné tristeza en sus palabras. Casi la obligué a que me contara lo que le afligía, le dije que era su padrino, que podía confiar en mí, era cierto, pero era también mi pretexto para acercarme a ella. Más aún cuando me dijo que se sentía abandonada porque tenía muy pocas noticias de su esposo y que tenía el sentimiento de que ya no regresaría. Caminamos en silencio por unos minutos. Ninguno de los dos sabíamos qué decir, pero seguramente en nuestras mentes había un torbellino de sentimientos. Los míos eran de esperanzas renovadas. Estaba sola, tal vez tendría que dar por terminado su matrimonio, y yo hervía en ilusiones. Nos despedimos afectuosamente. Yo le ofrecí ayuda económica, con la mejor buena voluntad que mi corazón podía ofrecer. Pobrecita, muy apenada tuvo que aceptarla, y fijamos el día y la hora para encontrarnos nuevamente. Nos vimos varias veces después del feliz encuentro, hasta que llegó el día que no pude más resistir mis impulsos y en la misma forma en que la miraba cuando la encontraba al salir de la escuela, con el mismo embeleso con que la miraba cuando bailábamos su vals de quince años, temblando de emoción como cualquier inexperto colegial, le dije que la seguía amando con el mismo fervor con que la amaba el día que la había pedido en matrimonio. Le juré amor eterno, le ofrecí mi vida, le pedí su compasión al amor que le había guardado por todos esos años. Trémula me dijo: No puede ser, Salvador, otra vez me pides un imposible, estoy casada, tengo un hijo y un esposo…
 
   Pero tampoco se molestó, tampoco retiró su mano de entre las mías, esto me hizo crecer nuevas esperanzas. Tal vez yo las inventaba en mi ambición de hacer posible lo imposible. Pero yo podía sentir que estaba más cerca de ella y que con un poco de tiempo podría decidirse a aceptar mis propósitos.  
 
   Nos veíamos una vez a la semana, como dos enamorados y nunca me atreví a pedirle que tuviéramos un encuentro sexual. En alguna ocasión en que la besaba, sentí que el momento había llegado. Yo la deseaba con locura, pero al mismo tiempo seguía guardándole el mismo respeto de siempre. Pero me atreví. Le susurré al oído: Leonor quiero estar contigo a solas, en mi casa… Puso su dedo en mis labios pidiéndome callar y yo me obligué a callar. Lo que me pareció lo más acertado, porque dos semanas después, vino a mí y la noté nerviosa y agotada. Me dijo que ya no nos veríamos más, que su esposo había regresado. Me prometió que me pagaría lo que le había prestado. Yo le dije que eso no era lo que me preocupaba, que lo olvidara porque no tenía importancia. Lo que deseaba intensamente era la posibilidad de seguirla viendo. Pero ella dijo “eso es imposible Salvador” y la perdí… esta vez, tuve que aceptar que la estaba perdiendo para siempre, mi vida se quedaba vacía de ilusiones y hundida en la soledad.
 
   Nunca más me interesó tener ninguna otra relación, conocía mujeres y me parecían siempre insulsas porque Leonor seguía siendo para mí, la mujer ideal. Puede parecer absurdo, pero yo seguí viviendo con su ausencia, viviendo de los recuerdos que quedaron grabados en mi memoria para toda la vida. 
 
   Tampoco podía olvidar el amor de Josefa, que aunque hubiera sido plenamente carnal, había sido hermoso. Pero renuncié a ella y no la volví a ver. Estuve cerca el día que tuve las intenciones de buscarla y mi camino se cruzó con el de Leonor.  Desde ese día evité cualquier posibilidad de encontrarme con ellas. 
 
    
 
   Pasaron muchos años, tantos que mi memoria no alcanzó a contarlos, pero la vida se encargó de recordármelos.
 
   Un día llegó hasta mi un joven, apuesto y de carácter firme. De pie y sin rodeos, me miró fijamente y dijo: “Soy Salvador Arenas… supongo que usted es mi papá.”
 
   El que titubeó sin saber qué decir era yo, nunca había escuchado tal acusación y no tenía la menor idea de lo que se trataba. Hasta pensé que era un vil chantaje. Lo invité a sentarse y escuché su historia.
 
   Su madre era Josefa. Le había ocultado la identidad de su padre por toda su vida y hasta ahora, que se encontraba desahuciada en un hospital, se lo había confesado. De inmediato fuimos a verla. La encontré en un frío cuarto del Hospital General, ya había perdido toda su hermosura, estaba demacrada y el hermoso pelo rubio de antes, era un manojo de paja, en su mirada se adivinaba la presencia de la muerte. Ya no había poder capaz de prolongarle la vida. Lloré a la orilla de su cama, sosteniendo su mano. Ahí pagué mi cobardía de haberla abandonado. Sentía vergüenza, sentía que la había traicionado aunque ella nunca mencionó que estaba embarazada en las últimas veces que nos vimos.
 
   ¿Por qué no me dijiste? - le pregunté. En su voz apagada me dijo que no quería obligarme a nada. Le juré que yo cuidaría de nuestro hijo por siempre. Ya no hubo una segunda visita. Cuando llegamos al día siguiente su cama estaba vacía…
 
    
 
   Fue así como terminó para mí la historia de la vida que viví sin alcanzar nunca el amor de Leonor y con el arrepentimiento de haber despreciado el amor de Josefa, que no dudo que era sincero y profundo. Mi castigo fue el que me hubiera ocultado a mi hijo por dieciocho años. Tuvo razón, si yo la había abandonado, no tenía derecho a mi hijo.
 
   Ahora yo disfruto el tener a mi hijo conmigo porque me da el recuerdo de Josefa, de su belleza, de los días del amor oculto que vivimos con tanta pasión, aun así no es lo suficiente para borrar de mi mente la única verdadera ilusión de mi vida, tú Leonor… La Dama del Silencio.
 
   Y para terminar voy a repetir las últimas líneas del poema de Amado Nervo, A Leonor:
 
    
 
   Pero hay algo,
        pero hay algo más hondo aún: 
 
   ¡Tu ensueño!
 
    
 
   …porque eso fuiste Leonor, y seguirás siendo para mí… Un ensueño.
 
    
 
    
 
    
 
              - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
    
 
    
 
    
 
   Antonio se estremeció y un nudo en la garganta le impedía respirar. Cerró el libro suavemente y buscó a tientas el apagador de la lamparita de la cabecera. Y se quedó hundido en una tormenta de sentimientos encontrados. ¿Cómo se puede amar tan intensamente?, se preguntaba. ¿Cómo se puede vivir toda la vida con la ilusión de un amor imposible?… Cómo se puede vivir tan solo en el mundo… como mi madre… como Salvador.
 
   Atrapado en la maraña del pensamiento, quedó vagando en los caminos de la noche, y se encontró perdido antes de encontrar respuestas…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Vocabulario de expresiones coloquiales.
 
    
 
    
 
   Diyitas                 Por decir  días en diminutivo
 
   Porfiriato            La época de Porfirio Díaz, también Porfirismo
 
   tepoztecos        Del pueblo de Tepoztlán.
 
   ganones,           Que lograron las ganancias. 
 
   Arrimadito       Niño que era adoptado sin ser familiar.
 
   Cesarita            Del nombre Cesarea
 
   Tipluda                Voz de tonos muy agudos.
 
   Chinto                  Del nombre Jacinto
 
   Adelitas               Las mujeres que participaron en la
 
                                  Revolución. También soldaderas.
 
   Sombrerudo      Despectivo para sombrero grande
 
   pa’royer              para roer
 
   garranchudas      Que viste ropas hechas garras              
 
   Jijos                        Expresión agresiva para Hijos
 
   Potranquita         Para yegua joven. Potro para el macho              
 
   Petatito                 Estera, diminutivo de petate.
 
   Pos’ta’güeno        Pues está bien
 
   Desmañanada      Desvelada
 
   Licha                      Diminutivo de Alicia
 
   Catrincito              Catrín. Que vestía a la moda.
 
   Leva                        Enrolamiento forzado al ejército
 
   Caravaneos           Que se excede en caravanas.
 
   Alevantó                Se lo llevaron en una Leva.
 
   Güevones               Holgazanes
 
   Oyí                           Escuché.
 
   Juyendo                 Huyendo
 
   Mi’jita                     Mi hijita
 
   Huizachal              Monte del árbol de huizache.
 
   Újule                       Expresión de asombro, incredulidad.
 
   Arrejundió            Lo metió en lo profundo. Ocultó.
 
   Rejego                    Necio. Renegado.
 
   Comunistota         Despreciativo. Expresión de La Dama.
 
   Comaita                  Del parentesco por comadre.
 
   Arajo                       Expresión en Morelos por Carajo.
 
   Domineril              Característico del dominó.
 
   Chonguito              El pelo atado atrás de la cabeza.
 
   Huacalero              De Huacal. Caja para frutas y verduras.
 
   Jicotillo          Himenóptero parecido a avispa, de cuerpo negro.
 
   Barbastenango  Que tiene barbas (para rimar en la canción)
 
   Tlaxcalantongo  Se refiere al estado o ciudad de Tlaxcala
 
   Mollejongo       De molleja (también para rimar en la canción.)
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Obras del mismo autor:
 
    
 
   Un Poeta al Paredón
 
                 Colección de cuentos cortos.  1995
 
    
 
   San Miguel Allende
 
                            A pictorial Story.     2008
 
    
 
   Art in San Miguel
 
                 Colección de 30 artistas plásticos. 2009
 
    
 
   San Miguel Allende
 
                   A pictorial Story.  2nd edition   2010
 
    
 
   Art in San Miguel Vol. II
 
                     Colección de 30 artistas plásticos. 2010
 
    
 
   La Dama el Silencio
 
                 Novela Histórica biográfica. Abril 2012
 
    
 
   Con Un Pie en el Estribo
 
                   Memorias de viajes, reportajes y aventuras
 
                                                     Agosto 2012
 
    
 
   Retrato de la vida                        Novela romántica.    Diciembre 2012
 
    
 
   Contra el Destino                            Ficción existencial     Febrero 2014
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